虽然身在书房 但是赵本夫的心始终和土地在一起 你能在赵本夫身上找到很多与这个时代格格不入的东西： 他极少用手机，至今也没学会打字。他总是趴在桌上，用钢笔在稿纸上写作;他毫不掩饰对于农村和土地的感情;他爱憎分明，谈起自己一生遇到的贵人与敌人时，总会不自觉地加重语气。 1947年出生的赵本夫马上就要70岁了，他的人生也堪称传奇，不过，撇去一些表面的浮沫，你可以轻易看清楚这个人—— 他只是一名纯粹的写作者。 现代快报记者 贾磊/文 施向辉/摄 1 赵本夫脸上的皱纹很深，这使得他看起来很严肃。在近两个小时的交谈中，他几乎没有笑过。这种严肃源于他经历过的苦难。 1947年，这位徐州丰县赵家的长子长孙出生时，家族已经破败了。植根于四省交界处的赵家，曾经是当地首屈一指的大户，但战争与饥荒很快席卷了一切。赵本夫的父亲曾经四次被土匪绑架，家里为了赎人，卖光了田地。小时候的赵本夫曾经听曾祖母讲起这段旧事。 尽管当地有着耕读传家的传统，但赵本夫小时候并没有多少机会读书。不过，他的童年并不枯燥，老一辈人口中听来的故事，成了他后来从事文学创作的最早源泉。 1961年，赵本夫考上县初中，才有了真正阅读的机会。学校图书馆还算藏书丰富，老师为班里的每一个学生借来一本书，分发下去，大家看完之后互相交换。赵本夫记得自己最早看的一本闲书是《说唐》，再然后是柔石的《为奴隶的母亲》。 这样的阅读经验对赵本夫影响很大，他说，自己的文字有时会很幽默，但作品的内涵永远都是沉重的。这从他童年起就决定了。 赵本夫是老三届，“文化大革命”时，他的大学梦被打破，不得不当了“回乡知青”。他绝望彷徨，但最后决定扎根下去，干出一番事业。他从县城带回很多书，闲的时候，就翻一翻。 因为笔杆子过硬，他很快就脱颖而出，但他却不想离开，直到家族的一位长辈对他说，“你走吧，这里留不住你。” 赵本夫来到了县城，给领导写发言稿，也做一些宣传方面的工作。这是他厚积薄发中最重要的一个阶段——他的办公室，紧挨着县城里存放“黑书”的仓库。 所谓的黑书，就是跟“封资修”有关的书籍，“文化大革命”时，这些书被收缴上来，先保存于此。通过一个墙洞，赵本夫与室友——一位从复旦毕业的下乡知青一起，偷出了一捆捆的书，这其中不止有文学，还有历史、哲学、美学。 后来，因为站错了队，赵本夫又被下放到农村，但他知道，自己这辈子一定会在文学的道路上走下去。 2 如今赵本夫的书房很大，但已经快被填满了。这里除了书，还有赵本夫的收藏品。 “这是乾隆时期的椅子，这是良渚文化的玉器，这是明代的笔筒，小叶紫檀的。”赵本夫兴致勃勃地向来访者介绍着，他很少从楼上下去，多数时间，他都在这个房间写作，在这个房间把玩藏品，透过宽大的窗户看紫金山，看车流，看行人。 作品比作家更出名，对于一个作家来说是一件好事，想必如此。 在豆瓣读书上，赵本夫的几本作品都得分很高，人们认可诸如《地母》三部曲之类的作品，也大多惊叹于小说《天下无贼》的简洁有力，但如果要搜索“赵本夫”的话，出来的网页却不如作品多。甚至在微博上，有人这样说，“有些冷门作家的作品很好看，比如有个赵本夫。” 他的低调源自精力。“极少有人有过我这样的精力。”赵本夫说。 脱颖而出，又因站错队被打压，再遇到贵人相助，再次因为某个错误被打压，甚至在1981年处女作《卖驴》获得当年全国优秀短篇小说奖后，赵本夫依然过着忽上忽下的日子。他有很多敌人，也有很多贵人。 “‘文革’时，有位军代表叫耿尧仙，他一次遇到我们偷书，却没有告发，我很感激他。在北大作家班决定退学时，我很感激学校。在省文联上班时，我很感谢爱护保护我的老领导们。”赵本夫说。 当然，他也记得曾经打压过他的人。也正因为反感这些斗争，成为江苏省作协副主席的赵本夫也有点厌恶自己的官员生涯，他不想入江湖，只想好好写作。为此，他任性地打了8次辞职报告，却一直到退休才真正退下来。 简单、恩怨分明，赵本夫一辈子都没变过。 3 尽管已经离开家乡数十年了，但赵本夫依然对土地充满感情。他写《地母》三部曲，就是试图从自己的角度厘清城市与农村的关系。 “我小时候不喜欢农活，一旦遇到农忙时，我都是偷懒的，那时候家里人都说，这孩子一看就是干大事的。当然，我对于土地的感情是很深的。”赵本夫说，直到六年下放生涯，他才开始真正地深入农村。 在他看来，过去的农村是丰富多彩的，除了各种奇事，还有很多奇人，“我老家就出过这样的奇人，平时一直干农活，但农闲时，就到县城补书，能把残破的书补全，这得读过多少书，还得有多好的记忆力。” 如今的赵本夫，依然会半年回一次老家，看看农村，在他看来，现在村子里依然有些奇人奇事，毕竟有些东西是存在传承的，但总体上来看，“农村是凋敝的”。 赵本夫很痛惜这样的情况，他觉得，中国人的哲学一大半都源自于土地。他的作品里充满对土地的感情，尽管这让他的作品很沉重。 已经背负了几乎一辈子沉重的赵本夫是严肃的，至今没有学会用电脑打字的他，正在完成最新的一部长篇。他说，这是他一生的感悟，但依然是沉重的。 赵本夫年纪大了，如今的他，一天只能写2000多字，这本书想要完成，想必还需要很长一段时日。 但赵本夫不在乎，他的笔已经停不下来。
赵本夫 著名作家。1983年加入中国作家协会，曾任江苏省作协副主席。代表作有《天下无贼》《刀客和女人》《混沌世界》《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》《无土时代》《寨堡》等。 对话 别带着被改编的想法去写作 读品：你算不上科班出身，却硬生生走出一条文学道路，你觉得，年轻人该怎么开始自己的文学之路? 赵本夫：你得先读书。不过你得明白，不是说你看几本小说就能写小说，看几首诗歌就能写诗歌，你得跳出来。你可以多读历史，这样你就能有几千年的视野，也就能有更大的胸怀。你还要贴近生活本身，这样才能有更多的阅历。即便是写爱情这样的小东西，也得放在某个时代背景下面，这个不能错。 读品：你已经有很多作品被改编成了影视作品，比如《天下无贼》就从一本短篇小说，被改编成了一部内容丰富的电影，这其中肯定会有很多改动，有些作家不喜欢这样的改动，你怎么看? 赵本夫：说实话，改编是好事，说不愿意改都是假的，首先改编可以拿很多钱，可以改善生活，也可以扩大作家的影响力，毕竟现在读书的人已经不像以前那么多了。不过，作家要有个底线，不能带着被改编的初衷去写作，这样是不能写出好作品的。《天下无贼》是加入了很多东西，但故事的内核还是一样的，价值观没有变，这一点很重要。 |
