88岁的梁白泉每天坚持阅读，也坚持关注新闻和日益变化的世界 现代快报记者 施向辉 摄 常有陌生人登门拜访梁白泉，这让小区保安觉得，“他可能是个大人物。” 其实，这位88岁的前南京博物院院长，如今看起来确实跟其他老人没有区别——他个子不高，走路很慢，嘴角常年带着温和的笑意，保安跟他求字儿，他也总是笑呵呵地答应。 但当梁白泉走进书房，在宽大的椅子上坐下，开口谈论历史、文化与现实时，你就知道，那个大嗓门又爱较真的重庆合川人回来了。 现代快报记者 贾磊 1946年，梁白泉登上同乡卢作孚民生公司的“民本号”轮船，离开家乡重庆，他压根没想到自己会在南京呆70年。那时的他刚刚被中央大学(南京大学前身)录取，除了一份印有被录取者名单的报纸一无所有，却雄心勃勃，一心只想当“觉慧”。高觉慧是巴金小说《家》里的人物，出身于封建家庭，一心追求进步，堪称“时代偶像”。 少年梁白泉觉得自己像极了他。 梁白泉出生时，梁家家境殷实，鼎盛时有100亩田地。在三江交汇的山城合川，堪称显赫。 梁白泉是家中幼子，有哥哥有姐姐，但家中规矩森严，少年常常受欺负。后来，由于父亲挥霍，家道中落，待梁白泉离开时，连学费和路费都是多方拼凑的。 即便到现在，梁白泉依然坦言，一点儿都不喜欢这个家庭。当他读了《家》之后，这种感觉尤其强烈。 离开成了唯一的选择。机会很快就来了。抗日战争爆发后，重庆成了陪都，又地处后方，无数学校和老师迁居到山城。后来，合川、北碚也都成了学人聚集之地。与外人一起来的，还有新知识和新见识，梁白泉很快成了诸多求学者之一。 梁白泉感谢这段经历。时至今日，他依然能清楚地记得“崇敬中学”“建国中学”这些西迁的学校，也依然记得每一个教过自己的老师。 决绝与感恩，这两种针锋相对的性格根植于梁白泉的精神中，这种坚持或者说倔强，让他看起来跟眼下这个时代有点格格不入。 南京大学110周年校庆时，梁白泉被邀请回母校。座谈时，他坚决不谈自己，也少谈考古，谈得最多的是当年的老师，蒋孟引，贺昌群，韩儒林，这些曾经教过梁白泉的先生们，被白发苍苍的梁白泉用略带口音的言语一再提起。 此时，梁白泉语气里满是谦卑与感恩，这时的他，不像是已功成名就的先生，不像是著作等身的学者，隐约让人看到的是那个60多年前孤身从重庆来到南京的倔强少年。 南京大学历史系毕业后，梁白泉被分配至南京博物院。他很快声名鹊起。他主持参与的高邮天山汉墓考古与镇江甘露寺铁塔塔基考古，在江苏乃至全国考古界都算得上大事。 甘露寺铁塔塔基修复工程在1960年的4月开始，当工程进行到重修塔身基础的时候，又决定对塔基进行一次发掘。这一次一共发掘了10天，出土文物两千多件。出土的文物，包括有石、玉、骨、金、银、铜、铁、陶、瓷、琉璃、木、漆、纸、丝等14类，其中多是珍贵的唐代佛教艺术文物。 1979年5月起，以南京博物院为主，高邮市博物馆派员参加，配合开山采石，历时两年，对高邮天山汉墓进行发掘。汉墓属大型岩坑竖穴、有斜坡墓道的“黄肠题凑”式木椁墓。出土文物标本972件。据对文物标本的研究和测定，当为西汉中晚期广陵王刘胥墓。出土的“黄肠题凑”式木椁，与全国出土的十余座同类型墓葬相比，其用料之大、制作之精、结构之严、保存之好，世所罕见。 无数文物经梁白泉之手发掘，断代，鉴定。但目前梁白泉的家中，没有一件文物。 这几日南京冬雪，梁白泉家中的书房格外清冷。88岁的老人坐在椅子上，穿着厚重臃肿的棉衣，说话时，能看到他口中呼出的白气。书房里有空调，但老人没开，实在冷了，就倒杯热水一饮而尽。自从妻子去世后，梁白泉就独居于此，读书、会客、写作、作画。每天上午有钟点工过来帮忙打扫，下午，偶有旧友和新客前来拜访。 在这位考古界的泰斗看来，不沾文物收藏，这是职业道德。何况，他真觉得自己收获良多。 这一屋子的考古工具书是收获，刚刚捐赠出去的近千件考古档案资料是收获，出口成章、引经据典的谈吐是收获，“大道至简”的人生感悟也是收获。 在梁白泉的书房里，除了满满一屋子书，最显眼的，当属他挂在墙上的这幅字。“大道至简”，既是一位88岁老人的人生感悟，也是一位读书人的读书心得。 梁老说他读书分为三个阶段，最初为兴趣，先读小说，试图从小说中寻找人生方向;之后为求方法，读书愈加驳杂，试图从中寻找到自己想要的方法;近几年，他反倒觉得规律更重要，毕竟“万物皆有规律”。 这并非是简单的“简单”，而是繁华之后的质朴。如今的梁白泉，既能讲出天马行空又互有关联的故事，也能说出字字珠玑又振聋发聩的道理。单单一副“汉委奴国王印”的拓片，他就能讲出它跟广陵王玺质地相同，工法一致;接着他能讲出日本人性格中的善学与善变，讲起日本历史上数次自上而下的改革;很快他又从明治维新说到欧洲海洋帝国的兴衰;然后他又开始惋惜，说古时候中国人也曾是海洋民族…… 而在谈起某些话题时，个子矮小的梁白泉又会变身成“斗士”，他高喊“教育是一个国家和民族的根本希望，而文化则是国家和民族的魂魄”，也苦口婆心地传递“怀疑与批判是科学的生命”之类的文化体悟。他为中医和佛教文化呼吁，却又对某些文化名人毫不留情地批评。 这个时候，觉慧回来了，只是70年过去，觉慧已经满头白发。 而这种率真与“看破”得益于阅历，得益于读书，也得益于坚持——如今，88岁的老人依然每天坚持阅读，也坚持关注新闻和这个日益变化的世界。博古通今之后的简单，极有力量。 不过，当你觉得眼前这位合川人渐渐与700多年前钓鱼城城头坚韧勇敢的战士形象结合起来时，梁白泉却又安静下来，2016年的一个下午，“读书破万卷”的他推荐了一份最简单的书目，上面只有两本书——《周易》和《山海经》。 先读小说，试图从小说中寻找人生方向;之后为求方法，读书愈加驳杂， 试图从中寻找到自己想要的方法;近几年，他反倒觉得规律更重要， 毕竟“万物皆有规律”。
梁白泉 著名文物专家，曾任南京博物院院长。获国务院证书，享受政府特殊津贴。 对话 “怀疑与批判是科学的生命” 读品周刊：当下古董收藏很热，盗墓小说被人追捧，拍卖行人满为患，很多人都想着捡漏发财，你对这个现象怎么看? 梁白泉：这种热，充满了浮躁和急功近利的味道，人们追捧古董，追捧的都是古董的经济价值，都想着靠这个发财，商人可以这么干，但一旦所有人都开始因为金钱收藏古董，那就很危险了。对于我们来说，古董的意义是什么?我们可以通过古董推断出古时候人们的生活，他们的礼仪是什么样的。历史的真相，往往能通过这些小东西印证。如果真的是古董爱好者，在得到一件藏品时，不妨可以从这件藏品出发，去看一些跟藏品有关的书籍，去查阅一些相关的资料，以小见大，能收获的乐趣，绝对要比单单看价格大得多。 读品周刊：现在中国各地都在城市化，越来越多的人涌入城市，城市也在扩张，不可避免的，会对一些古迹造成影响，作为考古界的泰斗，你怎么看? 梁白泉：这同样是急功近利的发展手段，这种现象在中国尤其严重。我现在每天不光是看书，还关注新闻，前一段时间听说全球变暖之后，北极将融化，海平面将上升1米，这意味着什么，许多海洋生物可能会灭绝，对于人类来说，这也是大灾难。我认为，人类发展的未来应该是消除贫富差距和阶级分化，国家推行城市化的初衷也是为了平衡城市与乡村之间的差距，但城市化是不是正在加剧这种分化?目前还不知道。现在看到的是，年轻人们为了进入城市不得不背负很大的压力，对于一个国家和民族来说，这不算一件好事。其实，任何一件事都不要迷信权威，怀疑与批判是科学的生命。 |
