从《暗红与枯白》《红花地》到《天知道》《牛角梳》《七层宝塔》，朱辉的小说结构或奇巧、奇崛，或如流水般自然流淌，都颇有匠心，“满纸跑马的东西，我不喜欢。”
（朱辉，《雨花》杂志主编，《七层宝塔》荣获短篇小说奖） 编者按：8月11日，第七届鲁迅文学奖获奖名单公布，江苏作家朱辉的作品《七层宝塔》荣获短篇小说奖。朱辉，出生于兴化市戴窑镇，现为《雨花》杂志主编。他以小说创作为主，主要作品有：长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》，中短篇小说《七层宝塔》《绝对星等》《暗红与枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。曾获第一、二、三、四、六届江苏省紫金山文学奖，第五届汪曾祺文学奖，第四届“金短篇”小说奖等。 34年的写作之路，朱辉始终走得很稳。这种“重”而“稳”的感觉呈现于他几百万字的小说中，像一座座大大小小的建筑托地而立，结实，却也有艺术性。 这种对待结构的“执念”在他的书桌上也有体现，一类归一类，是放左还是右，看似随意，但都有讲究。 若是只看朱辉的文字，很难让人察觉他不是文科出身。 1985年，他毕业于河海大学农业水利工程系，四年的学习，为朱辉的思维逻辑搭建起更大的平台。得益于天生的语感和后天的文学滋养，朱辉的小说情节生动、节奏性强、语言诙谐。读起来，朗朗上口，回味之，余韵绵绵。
（童年生活是一个人的起点和精神底色。此后30年的高校生活，自然而然的，各式各样的知识分子也成为朱辉笔下登台的舞者。受访者供图） 从《暗红与枯白》《红花地》到《天知道》《牛角梳》《七层宝塔》，朱辉的小说结构或奇巧、奇崛，或如流水般自然流淌，都颇有匠心，“满纸跑马的东西，我不喜欢。” 早期的《暗红与枯白》是一部“迁徙与生根”的家族史，后又以草蛇灰线的方式呈现于长篇小说《白驹》。“写小说，说到底都是写自己。”在朱辉的小说里，故乡的题材占据五分之一的篇幅。 “不同的人对故乡的情感配比是不一样的。有眷恋、有审视，或许还有疏离排斥，而我，是复杂地纠结在一起。” 在《暗红与枯白》中，朱辉灌注了强烈的情感。“出生于里下河的兴化，但我的祖辈不知道从哪里来。”这似乎透露了朱辉长久的创作与里下河的关系：那里是我的故乡，但是我不知来路。 童年生活是一个人的起点和精神底色。此后30年的高校生活，自然而然的，各式各样的知识分子也成为朱辉笔下登台的舞者。 有固执、狷介的老学者，有劳神劳力的中年教授，当然更有青春浪漫却又不乏功利心的青年学人，三代人的交叉跑动曾被文学评论家汪雨萌定义为：他们既是自我的矛盾体，又共处于一个矛盾的世界中，构成同一而又差异的复杂关系。 在朱辉看来，知识分子骨子里就是普通人，也是小人物，他们的喜怒哀乐本质上与普通人并没有太大区别，没有那么“高级”。生活中的鸡零狗碎，和小人物所面临的差不多。 2013年，朱辉的生活出现了一个转折——调入江苏省作家协会，从事专业文学创作，成为一名职业作家。
（不管是中短篇还是长篇，朱辉的小说不妨被称为“日常叙事”或“世情写作”，始终向人的心灵深处勘探。受访者供图） 调岗的繁琐手续让朱辉从2013年底到2014年尾只发表了一篇《一千零二夜》，除此之外，再无其他小说发表记录。评论界欲探究“空档期”后的朱辉会转向何处。 回忆起那段转折，朱辉只觉得当时一下子闲了下来，留给他思考的时间更多了，但压力也更大，“因为你是专业作家”。2017年，开始担任《雨花》主编，编务繁杂，时间和精力都有限，长篇小说暂时不能考虑。朱辉近年的小说以短篇为主。他戏谑道：“总之我就是个业余创作的命。” 但是写作是一个作家的宿命。短篇小说特殊的魔力也让他沉迷。他一直在写，写这个时代，写这个时代的里活动着的人。 两年前的一次“深扎”活动，新农村建设中的种种变化给他带来了触动。村庄竖起来了，成了楼房，热闹的市民广场，看起来与城市的其他楼盘并无区别。但朱辉注意到，广场上的居民在穿着、谈吐、动作上有一些特别：“说白了就是农民的特征，他们目前还是农民。当时我心中一凛，觉得可以写个东西了，这就是发表于《钟山》2017年第4期的《七层宝塔》。” 在两代人不同的价值观念与行为方式的摩擦中，小说书写了乡土中国城市化转型中出现的新现象和新问题，有忧思、眷念，也有期望。有十七岁以前的小镇生活做底子，朱辉对城乡结合部的人和事熟稔于心。阿虎和唐老爹，都是他的亲戚朋友，他的家人，“只要敲一敲锣，他们会自动登台；不需要导演，他们自带剧本。” 不管是中短篇还是长篇，朱辉的小说不妨被称为“日常叙事”或“世情写作”，始终向人的心灵深处勘探。你在读朱辉的小说时，会觉得很舒服，如果中途被什么打扰，内心会有轻微的不适。与其说他的小说有戏剧性，不如说因为小说有特殊的“磁场”，恰当的“频率”和“振幅”，合成了既细腻又温情的笔调，以及难以忽略的能量。 “我是一个既乐观又悲观的人，特别在意人与人之间的理解、默契和温暖。”这种感性在创作中的演化，氤氲，被批评家概括为——写到深处人孤独。 朱辉写过多种题材、众多人物，人到中年，他自称已越过年轻时的“抓痒式”写作，他现在更信任理性之光。从《郎情妾意》《吞吐记》《要你好看》到最近的《午时三刻》，朱辉的目光铆准了人生之痛、社会之痛、精神之痛：“不再年轻的人，不会也不应再那么快活得没处抓痒的样子，一双视力减退的眼睛，反倒具备了更锐利的洞察力。我希望我的小说能准确找到那些要害处，精准下笔。点穴般的写作是我中年写作的故意。” |
