11 月 25 日，一场文学亲友的世界级聚会在古城兴化举办。来自英国、加拿大、新西兰、西班牙、印度尼西亚的 5 位作家，应中国作协国际文学交流中心（南京）和南京文学之都促进中心之邀，来到兴化开展文学交流——参加毕飞宇工作室的匿名小说改稿会，又以 " 一对一 " 的方式，与兴化本土作家展开对谈。
面对同一个小说文本，中外作家会有怎样的碰撞？不同文化时空下，中西方作者如何挖掘各自的生命体验，又有哪些共有的使命感？此次中外文学交流为彼此打开了一扇窗。 1 此次到访的 5 位外国作家是参加 2023" 南京国际文学家驻地计划 " 的。该计划是联合国教科文组织创意城市网络常规交流项目，旨在为作家提供跨文化的文学交流机会。 南京市文学之都促进中心主任袁爽介绍，驻地计划 8 月向全球发布，11 月邀请入选的作家来南京开展驻地活动，他们将用一个月时间体验南京生活日常，兴化期间的文学交流是本次行程的重要安排。 11 月 25 日上午，五位外国作家走进设在兴化市中心 " 陈五房进士第 " 的毕飞宇工作室。这里本是一处历史文化遗址，因明清两代兴化陈氏家族 " 一门五进士 " 而得名。2013 年，毕飞宇工作室在此挂牌成立，是兴化文脉的一种延续。宅第旁竖有一牌坊，上书 " 父子科第 "。据说每年高考，兴化的学子都要来这里 " 打卡 " 祈福。 " 小说沙龙 " 是工作室品牌活动，每年开展三至四期，毕飞宇除了亲临现场，还邀请省内外作家、评论家，为兴化本土作者的作品把脉问诊。" 琼林世宴 " 牌匾下，余华、阿来、叶兆言、丁帆、黄蓓佳、鲁敏、朱辉、乔叶等众多名家手迹和留影，形成一道壮观的文学风景。 第 41 期小说沙龙 " 问诊 " 的对象是匿名小说《天台跑马》。像以往历次改稿会那样，作者悄悄来到现场，直到大家讨论完毕才亮明身份。 " 如此多的人物关系和情绪介入，短短 7000 字的篇幅很难容纳得下 "" 小说缺乏生活和细节铺垫，该详细的地方用了概述，导致人物像木偶一样 "" 如果说语言是作家的一种内分泌，那么这个作者的内分泌已经紊乱了 "…… 刚一坐定，《青春》主编李樯，作家刘春龙、易康、周卫彬等，纷纷从人物、叙事、语言等各个方面对小说提出修改意见，看来都是有备而来，针针见血。 虽然记者对毕飞宇为小说沙龙定下的 " 只准批评，不准表扬 " 的班规有所耳闻，还是忍不住感叹：假如作者没有一颗强大的心脏，恐怕早夺门而逃了。不过在场的文友早已经习惯了，" 每期都是如此下手狠、捅得深，最后修改出来的果然不一样。" 外国作家对于作者在形式和叙述上的创新颇为欣赏。印尼女作家黛比 · 卢基托 · 戈亚尔迪说：" 第二人称如果运用得当，是可以让读者更积极地融入到故事当中的。" 他们尤为感兴趣的是作品浓厚的隐喻倾向和象征氛围。来自爱丁堡的尼克 · 霍尔斯托克表示，" 天台上的黑马 " 传达出了强烈的存在感，" 但确实用力过猛了，建议给读者留出更多的想象空间。" 毕飞宇赞赏作者身上有英雄主义气概，" 我很喜欢这个作者，虽然他的作品不成功，但失败和失败仍然是不同的。胸前中弹，说明你在进攻；反之则是逃跑。这位作者选择了一个很艰难的方向在朝前走。" 2 下午，在泰州市文联主席庞余亮带领下，五位作家兴致勃勃地游览了兴化古城区，沉浸式感受这里的人文氛围。 兴化自古教化兴盛、人文荟萃。自南宋至清末，兴化出了 262 个举人、93 名进士、1 名状元。仅明代，就出了三任宰相。元明清时期，这里还活跃着一批著名文人，中国长篇小说之父施耐庵、中原才子宗臣、理学贤人韩乐吾、诗书画三绝郑板桥、" 东方黑格尔 " 刘熙载 …… 给后人留下了众多绝佳去处。 " 兴化出过两个著名的县令，" 在兴化县署，庞余亮自豪地说，" 一个北宋名臣范仲淹，一个写《海国图志》的魏源，他们都在兴化办公，这个县衙有一千多年历史了。" 在县衙一墙之隔的李园，外国作家对形似船只的建筑物 " 船厅 " 新奇不已。庞余亮介绍，李园是清代一位李姓盐商所建，刚刚建成时，隔壁县衙监狱总是传来铁链声，主人觉得不吉利，便修建了这座船厅，" 船头正冲监狱。 这样监狱的铁链声就好像是船只的锚链声，可谓别具一格。"1939 年，战火蔓延，江苏省政府迁驻兴化，省政府主席韩德勤就驻跸在李园船厅办公，至 1941 年春，因此兴化有了两年战时省会的历史。 当队伍穿越市中心的明清衢道时，作家们被这里喧闹如常的市井烟火气吸引。加拿大作家米奥德拉格 · 科亚迪诺维奇在有三百年历史的上池斋药店久久逡巡，直到买到了几味据说有神奇功效的药材，这才满意离开；在清末江淮名医赵海仙的故居，他们兴冲冲爬上三层小洋楼一探究竟；有两人 " 脱队 " 探访了不在游览计划中的元代道教古迹东岳庙 …… 直至暮色降临，一群人才尽兴而返。 一路上，" 地导 " 庞余亮不时回头张望，看看人齐不齐，还不忘随时指点：这家老字号茶庄的茶叶最正宗；毕飞宇经常到这家老邮局拿退稿，这是他的 " 伤心地 "；状元坊下走一走，心想事成 …… 当晚，毕飞宇工作室继续组织五位外国作家和五位本土作家对谈，主题围绕 " 文学的可能与自我深化 "。主持人庞余亮引用爱尔兰诗人希尼的《挖掘》阐释，" 中外作家都是用一支‘粗短的钢笔’来挖掘生命，挖掘命运，挖掘这个时代。" 对谈采用 " 一对一 " 形式。生活在新西兰乡下的凯尔 · 穆伯恩每天要在农场干四小时以上的农活。他称自己是一只 " 喜鹊 "，热衷于收集词汇、声音和各种闪亮的东西，沉浸在自己想象的世界。与凯尔对谈的刘春龙，出生在兴化的渔船上，成年后做过乡镇渔技员，有感于河流两岸的生活方式日渐消逝，以田野调查的方式，记录下 100 种捕鱼的方法。 米奥德拉格 · 科亚迪诺维奇在加拿大、荷兰、中国都有长时间的生活经验。作为加拿大的塞尔维亚移民，虽然他没有遭遇过印第安原住民那样的 " 黑历史 "，但他一直希望通过作品呈现边缘人群的生活。作家易康，毕飞宇口中 " 兴化文学的高度 "，则长久留守故土，他喜爱彭斯、狄更斯，相信作家的使命是书写世间的苦难。 " 自古昭阳好避兵 "，易康说，兴化过去四面是水，与外界隔绝，父亲年轻时有过在上海、南京求学的经历，后来便总给他灌输这样的思想：要想有点出息，必须走到外面去。但是阴差阳错，他从未能踏出家乡。他是通过文学和阅读，在精神上走出去了。20世纪 80 年代，他在这座 " 偏僻小城 " 读到了狄更斯的《荒凉山庄》，立下写作的志向。但是，那会儿的他和大部分人一样，要努力工作、赚钱养家，一直到儿子上了大学，才重新捡起文学的梦想。 米奥德拉格却不认为兴化是 " 小城 "，" 兴化一百多万人口，以此而论，阿姆斯特丹才小，爱丁堡更小。兴化的人口和面积，超过欧洲大部分国家的首都。" 至于 " 偏僻 "，他认为这也不重要，" 我们可以生活在新西兰那样一个非常偏远的地方，这是最偏远的国家，它仍然是世界的一部分。" 3 几位本土作家与外国作家交流时，焕发着自信、自如、谦和而又尊严的光彩。 刘春龙介绍说，在此之前，兴化至少有过两次中外文学交流。一次是邀请美国作家大卫 · 范恩作为兴化首个 " 驻城作家 "，在兴化 " 驻 " 了一个月。还有一次是请了西班牙和爱尔兰的几个作家参加小说沙龙。这两次外国作家到兴化都是毕飞宇的 " 创意 "。 " 不过，这次来了五位外国作家，既参加小说沙龙，又与本土作家面对面交谈，还是第一次。" 刘春龙说，" 我不知道别的对话者是什么感受，反正我从与我对话的新西兰作家凯尔 · 穆伯恩的文学创作实践中学到了很多。比如她说‘用鸭子的视角写童书’。我理解她的用意，人与动物应该是平等的，只有把自己当作鸭子，才会告诉读者一个真实的鸭子眼里的世界。或许受福格纳那句‘我只写家乡邮票大的地方’的影响，这么多年来，我一直专注于写故乡，写故乡的垛田，写故乡的渔事。听了凯尔的话，我忽然怀疑，自己的写作视角是不是出现了偏差，有没有‘居高临下’，总是以‘人’的身份评判世界？今后的渔事写作可不可以换种方式，尝试以‘鱼’的眼光去看‘鱼’和‘渔’呢？" " 毕飞宇工作室成立十年了，影响是全面而深远的。" 江苏省作协党组书记郑焱表示，工作室搭建了基层作家与省内外作家、评论家、期刊主编的常态化交流平台，成为他们成长路上的 " 加油站 "" 助推器 "，鼓舞他们从高原向高峰勇毅迈进。 刘春龙至今记得，小说沙龙第一期讨论的小说叫《福扣》。作者并没多少创作实践，也不算年轻，只是一时兴起，写了一个他认为好玩的故事。之所以选中它，是因为作品本身 " 可塑性 " 强，有可讨论的空间与价值。到了第 41 期讨论的小说《天台跑马》，无论从哪方面看，都与第一篇《福扣》风格迥异。" 一篇很像小说的小说，看得出作者创作上的‘主动’，这或许就是经过前 40 期累积后的某种嬗变吧。" " 如果说举办小说沙龙，能够让兴化作者在毕飞宇带领下走出兴化，聆听全国范围的文学名家的现场教学，让全国知道兴化文学，那么开展中外文学交流，则让世界了解兴化文学，兴化的写作者也就有了‘国际视野’。原来外国作家是这么写作的，他们的文学观是这样的，他们的成功秘诀在这儿，说不定在这次交流后有人就会萌发某种‘野心’，自己的作品有一天也会走向世界。" 刘春龙说。 " 我个人就是小说沙龙的得益者。" 易康表示，其实县级区域并不一定就缺乏文艺人才，只是由于一些限制，他们缺乏表现的场所和施展的舞台，而毕飞宇工作室小说沙龙的意义正在于此。" 我五十岁开始写作，十年来坚持不辍，并且有所长进，毫无疑问与在这里受到的点拨和鼓舞有关。此次与外国作家零距离面对面沟通，开拓了视野，也提升了自信。虽然山外有山，楼外有楼，但并不妨碍这边风景独好。" |
