7月1日晚上，作家韩松落首部小说集《春山夜行》新书分享会在苏州观前街慢书房举行。该书作者韩松落、作家邓安庆来到现场，与作者共话《春山夜行》纸面与背后的故事。作家马鸣谦惊喜现身，并对《春山夜行》中《晚祷》一篇和韩松落的文笔给予了很高的评价。 

《春山夜行》为韩松落首部小说集，也是一本是带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集。该书创作时间跨越30年，从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列，都有着些许传奇色彩，为在时光中远去的边缘人立传，也留下了二十年前的西北世界的粗粝和温暖。 

在《春山夜行》中有一篇《妈妈的语文史》，是韩松落22岁时写就，但在邓安庆看来，这篇在今天读起来给人的感觉也依然是相当成熟。20岁左右，韩松落逃离了原生家庭沉闷压抑的氛围去读书，一入校就被选到学校的广播站去当播音员。因为早上的广播开始得很早，韩松落索性住在了那间巨大的办公室，也因此有了一个自由安宁的空间，慢慢地开始了读书写作。1994年、1995年的作品都是在这样一种环境下创作出来的。 

正是在这里，韩松落阅读了大量的书籍。这种阅读并非系统化的阅读，而是顺藤摸瓜式的。读到一本书，发现这本书里的作家曾经提到受到过谁的影响、谁的书，马上去找来看，韩松落就是通过这样的方式阅读了大量作品，在这个过程里慢慢地形成了自己的口味，写作就自然而然发生了。 

《春山夜行》中的《天使之声》，就是受到了韩松落那时正在阅读的詹姆斯·乔伊斯的影响。《都柏林人》中的环境和韩松落当时的生活环境十分相似——老厂区温馨、拥挤、驳杂的街道。受小说集的打动，韩松落写下了一系列以老厂区街道为背景的故事，《天使之声》正是其最喜欢的一篇。 

20 岁时的创作，韩松落面临的问题是抒情有余而经验不足，前互联网时代资料的搜索远没有现在便捷，有时作者不得不用一些心理描写去遮掩现实细节的欠缺。《妈妈的语文史》中就有大量的抒情。故事中的哥哥买了辆面包车干起了跑车，但是跑车要什么手续、车要什么型号等细节对于那时的韩松落完全是陌生的，于是这些空隙就由抒情来填补。这一方面是出于藏拙，但另一方面却成就了这一篇小说鲜明的特色。 

然而到了四五十岁，韩松落面临的问题不再是经历不足，而是经历过多——都放进去的话小说要爆炸。韩松落交友广泛，和读者的关系也很密切，从对这些人的采访中他获得了大量的信息。他还会去短视频App上观看各行各业的人的直播。写到现在，韩松落反而觉得抒情的部分少了，大量的细节和生活的经验多了。 

面对现场读者提出的疑惑——如何去写陌生行业的人物，韩松落也分享了自己的心得。韩松落表示，不同时代、不同行业的人的差别并没有想象中那么大，把握好人物与其背景职业的吻合只是最基本的，更重要的是找到人物情感和行动的逻辑。不必害怕在陌生的领域创作，只需记住“我写的是人，我的读者是今天的人”。

邓安庆和韩松落两人同为“张迷”，邓安庆一眼便看出《春山夜行》受到了张爱玲的影响。1989年，韩松落在读三毛的《闹学记》时，看到书中提到张爱玲，出于当时对三毛无条件的信任，韩松落留心起了这位作家。后来他偶然在一个破烂的出租武侠和言情小说的铺子里，发现了一本《金锁记》，三四年后又在一个地摊书摊上看到了《张爱玲散文全编》，从此韩松落便一头扎进张爱玲的世界不能自拔。 

韩松落表示，张爱玲之所以会对他产生很大的影响，主要是因为四方面。首先，张是一位有个性的优秀作家，只有强烈的个性才足以给人强烈的影响，“因为她实在太优秀，她对你的影响几乎是生理性的”。第二，张的写作具有现代性，她的作品能够唤起当代读者的共鸣。“她写的东西恰恰是在时代交汇之时人们的迷茫、混乱等等，那些东西就是我们在今天恰恰是能够领略到的。”第三，张的写作受到电影的极大影响。她恰逢电影的黄金时代，表达的方式借鉴了电影的艺术。比如，《金锁记》中曹七巧在镜子中看到自己一下老了十岁，这就是非常经典的电影的表达方式，此前在小说中几乎是没有的。而巧合的是，韩松落阅读张爱玲的日子也正是他沉迷于电影的时候。第四，张是罕见的在心理描写上的杰出作家。中国小说缺少描写人物内在心理活动的传统，古典小说中很少能看到心理描写，而张能够自觉地在个人心理、社会心理、时代环境之间建立起联系，这一点在韩松落看来“真的惊为天人”。

处于女性的处境，因而理解女性

在《春山夜行》中，许多故事的主角都是女性。韩松落认为之所以会自然而然做出这种决定，是自身的经历所致。其一，韩松落在成长过程中扮演着长性的角色。他 5 岁起便开始带弟弟，给他喂奶、换尿布，6岁起开始给家里人做饭，9岁时基本已经完全负责起全家人的日三餐。在学业上，父母对韩松落也不抱期望，让其初中毕业后去超市当营业员。而所有这一切，其实就是中国家庭中长女典型的人生路线，也让韩松落在理解女性方面自然而然地没有太大障碍：“女性不是一种性别，而是一种境遇。” 

其二，韩松落从很小的时候就认识到了自己命运的某种悲剧性。十岁时，韩松落的母亲带着他和弟弟搬到了甘肃省的一个小镇。在那个时代，小镇居民的观念大多都没有逃脱重男轻女的桎梏。母亲所遭受的不平等的眼光，让韩松落认识到，性别不同，境遇不同。 

其三，韩松落的阅读基本是从女性作家开始，所偏爱作家也多有女性。韩松落很赞同英国作家D. H. 劳伦斯的观点，即一个人应该同时具备男和女的性别因素。总之，以上这些方面共同造就了《春山夜行》自然的女性色彩。用作者自己的话说便是，“我觉得不是在写一个女性，而是在写我所感受到的世界上的一群人所接受的境遇。” 

从专栏作家到小说作家，《春山夜行》对于韩松落本人，以及他的读者们，都有着非同寻常的意义。这本书也以精彩的内容明显地预示着，作为小说家的韩松落在未来将呈现给读者的更多惊喜。