当代实力派作家、浙江省作协主席艾伟的第七部长篇小说《镜中》今年5月面世以来，已登上腾讯华文好书榜、探照灯好书榜等多个好书榜单。7月24日下午，艾伟携《镜中》来到南京先锋书店，与中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇，评论家、江苏省评论家协会主席汪政，翻译家、南京大学教授黄荭，围绕遭受重大创伤后如何实现自我疗愈、两性关系中的激情与背叛、建筑艺术和文学创作的共通之处等展开交流与分享。分享会由南京师范大学教授何平主持。
分享会现场 一部命运的“应许之书” 毕飞宇与艾伟同为“新生代作家”——20世纪90年代初登上文坛的一批作家。他称《镜中》的出版是2022年中国文学的大事件，“如果让我做个界定的话，《镜中》是艾伟的应许之书，既是命运答应艾伟的一本书，也是艾伟答应命运的一本书，他必须要写。”为何这么说呢？《镜中》的主人公是一对夫妇，丈夫庄润生是一名建筑师，太太易蓉则出生在戏剧之家。而艾伟本科读的是建筑学，本人也出生在戏剧之家。换言之，在艾伟小说家的身份之外，有两个标签尤为重要，一个是建筑学与建筑物，一个是戏剧与戏剧人生，而《镜中》即由这两点展开。 “我相信艾伟写这本书的时候，一定是快乐的，无论他多么艰难，他内心快乐，因为描写的对象和他自身距离没有那么远。我们写作的人都知道，当你写一个过分遥远的东西时，无论这个东西多么简单，作家都累；当你写一个离自己很近的东西时，无论这个东西多复杂，作家都不累。所以打开《镜中》，我的第一个印象是什么呢？这个小说特别好看，从第一页到最后一页，小说很顺，那种拧巴、纠结的感觉一点都没有。”毕飞宇说。 在毕飞宇看来，《镜中》是艾伟创作成熟时期的转型力作，比之过往作品有巨大的突破。“一个作家在37岁左右会诞生他的代表作，到了50岁之后通常会拐一个弯。艾伟在《镜中》这本书当中，从早期对20世纪政治、革命的关注，走向了自己的个体生命，走向了自己生命的内部，且在小说叙事和语言上，取得了一个革命性的进步和进展。”
小说《镜中》由浙江文艺出版社出版 手术刀一般的心理分析之书 被誉为“人性勘探者”的艾伟一向以对于人性幽暗的挖掘之深刻和描摹之细腻著称，而使他区别于其他一些具有反思意识写作者的特质在于，艾伟的作品始终具有极突出的“建构性”的一面，即他在小说中塑造的人物在历经现实摧残、见识世界暗面之后，依然持有选择善与爱的勇气。汪政追溯了艾伟的写作史，在他看来，从非常虚空的充满了奇异想象的《越野赛跑》开始，再到《风和日丽》《爱人同志》《爱人有罪》等一系列现实题材，艾伟呈现了向大地不断地俯冲、倾斜，然后贴地飞行的这样一个姿态。 “艾伟不事张扬，低调温和，但在内心还是有很大的野心，这种野心就表现在他能够驾驭一种非常宏大的乃至于非常尖锐的，对作家构成挑战的一些题材，比如我们如何对待战争，如何对待英雄，如何对待异性，如何对待同性……这些一时难以回答的问题，在艾伟的笔下都能够得到完满、圆润的解决，这是一个作家的非凡能力。”而到了《镜中》，艾伟讲述的其实是一个普通人如何面对“无常”的故事。“他用手术刀一般的笔，去细细地向我们描摹了这么多人物的心路历程。这部书写出了我们日常生活当中可能遇到的生命的极端状态，艾伟把遭遇极端状态之后人们的心路历程全部写了出来。” 叙事上具有建筑学意义上的对称之美 《镜中》对于读者情感世界的冲击力，一方面源于书中细腻的心理描写，另一方面也得益于小说独到的构思布局。作者将建筑学的方法论与小说创作的技艺巧妙相融，以文字构筑起一座镜像迷宫。黄荭由此想起另一个“镜中”的故事：“2020年艾尔维·勒泰利耶的《异常》这本小说，讲的是一架飞机波音747突然就失踪了，3月份又回来一架飞机，6月份又回来一架飞机，就相当于空间灵异的现象都被克隆了，你还是你，但又存在一个不一样的你。这与艾伟的《镜中》可以对照阅读，在某种程度上都讲述的是他者之镜。” 小说开篇，男主人公庄润生遭遇了惨烈的家庭变故，意外的车祸夺走了一双儿女，妻子易蓉也在愧疚中自我了断。误以为自己出轨被发现是悲剧根源的润生选择了自我放逐，而他的年轻情人子珊也因为情伤远赴美国留学。终于在小说第四部，易蓉与润生的挚友甘世平间的不伦之恋这一全书最大悬念被揭开，所有人再次被放置在命运的天平上。小说的四个部分结构精巧，互相呼应，在叙事上具有建筑学意义上的对称之美。 艾伟坦言，建筑是空间的艺术，《镜中》这部小说借用了一种建筑的方法。“小说的四部分其实相当于建筑的四个房间，每个房间呈现出自己独特的景观，让读者以为看到了真相；但是进入第二个房间后，看到就是另外一幅景象。这个景象有时候是补充了前面看到的那个景象，有时候是颠覆了前面那个看到的景象；到了第四个房间，我们便会发现所有的景象都渐次浮现。所以这个小说是一层一层递进的关系，相互之间是一种空间的关系。《镜中》确确实实带来了小说的复杂性，它由很多的像迷宫一般的、光线一般的可阐述的空间构成。你如果愿意去找的话，可以在文本里做一个游戏，去找出很多的镜像关系。” （出版社供图） |
