前几天一位批评家和我说到一件事，他拿到一位著名作家的长篇小说书稿，匆匆翻过一遍后对他说，这么长的作品，怎么看不到几处描写？作家抱怨说，原稿是有的，但都被编辑删了。编辑说现在的读者喜欢快节奏的东西，对啰啰嗦嗦的描写没兴趣。 我稍微想了想，觉得这不是个小事情。现在的文学书籍，描写还真的很少见到了。不像以前，描写简直是文学的半壁江山。也因此，文学积累了非常丰富的描写种类与手法，创造了许多描写的经典范例，《林教头风雪山神庙》中对雪的描写，《装在套子里的人》对主人公穿着的描写等等，都给我们留下了深刻的印象。 叙事艺术中的描写，它当然是一种伟大的表现手法。古代艺术在描写上可以说非常简陋。如果从纵的角度去比较中国小说史，它是一个在描写上从无到有、由简到繁的过程。远古不论，即使小说之风已盛的魏晋南北朝，描写艺术仍然很不发达。作品往往只述其故事概要，人物、场景方面的描绘几乎没有，所以不论是同代人还是后代人都述其特征为“纪事存朴”（萧绮《拾遗记序》），“言多鄙朴，事罕圆备”（刘知几《史通·杂述》）。作为旁证的是这时期亦已有相当规模的绘画艺术，描摹也很不到家，后人评顾恺之有云:“其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉，或水石容泛，或人大于山。率皆附以树石。映带其地。列植之状，则伸臂布指。”（张彦远《历代名画记》）这些状况到唐代才有了转变，后人评说唐小说已“善模写物情”（吴承恩《禹鼎志序》）。胡应麟则以为“纪述多虚，而藻绘可观”（胡应麟《少室山房笔丛》）。到了明清，描写才得以成熟了。 而一旦忽视描写，我们将失去许多。从来没有单纯的描写，任何艺术表现手法都是我们观察和获得世界的方法，也是我们与世界的相处之道。近期《光明日报》就文学中风景描写的缺失展开过专题讨论。风景描写的缺失岂止影响了文章的节奏？缺少了气氛的渲染？失去了抒情的依傍？丧失了自然的美感？本质上表明，我们当代人与自然的关系出现了危机。一方面，生态文明已经将自然推上了从未有过的本体论的高度；另一方面，我们却对自然无感了，我们的心灵不再需要自然的滋养，千百年来建立起来的人与自然的和谐关系在当代令人吃惊地断裂了。这样的悖论表明了当代人伦理上的虚伪。从根子上说，现代技术让当代人越来越自负和狂妄。当我们认为技术万能时，还需要四时缓慢运行的自然做什么？可以吹岛，可以围海，可以一时吃遍四季。审美是超功利的，但是，这又恰恰是建立在功利之上的。 又比如，心理描写。我们失去的不只是托尔斯泰的“心灵辩证法”，陀思妥耶夫斯基的灵魂拷问，欧·亨利的最后一片绿叶，伍尔夫墙上的斑点……我们不是对这一描写失去兴趣，而是对人，对人心失去了兴趣。我们不再仔细地体察自己的内心，更不想去关心他人的心理、他人的感受。而对人心的失察是最大的冷漠。所以，如同当代人与自然的悖论一样，一方面，我们不去关心自己与他人的内心世界，另一方面却是触目惊心的心理问题、心理疾病。宁可将这一切交给医生与药物，却不愿给心灵以一丝日常的体察与抚慰。 再比如，环境描写。当我们不再去进行仔细的环境描写时，我们失去的又岂止是林黛玉进贾府时的“步步留心，时时在意”？林冲的草料场？雨果的巴黎圣母院？……是我们对周围的世界已经失去了兴趣。我们不再需要认知这个世界，方便的交通工具可以将我们送达要去的目的地，我们有手机导航，不再需要沿途的标志物。人们需要的是关于世界的知识，需要的是自己可以炫耀的经历，而不是它们在真实世界的具体存在。现在还有多少人的成长与自己的出生地关系密切？他的人生与自己邻居、街坊有关吗？与自己的居住地有关吗？需要风物来说明吗？这些与自己性格的生成关系又在哪里？学校已经成为我们唯一的成长环境。人们不再与物有亲密的关系，而人与人则被功利与交换所填满。总之，不是人们不需要文学的环境描写，而是现实生活失去了环境描写的基础。 大概少有人这样去想，当文学不再描写时，我们失去的是什么。我们失去的绝不仅仅是一种表现手法，我们首先失去的就是上述列举的人与自然、人与社会、人与自我、人与物的世界的良好关系。而从人的自身来说，我们失去的是自己丰富、纤细而灵敏的感觉。感觉是一切描写的基础，所有的描写都是建立在人的主观感知之上的，是人对自己主观感觉的发现促使了描写的诞生。如果不是对自己视觉的自觉，就不会有对事物形状与色彩的描写，如果对触觉没有自觉，也就不会有对事物轻重与质感的描写……可以毫不夸张地说，是人对自我的发现与肯定促使了描写的生成，而描写的生成与发展又反过来促进了人对自我的发现，正是在描写中，人对自我与世界的感觉不断深入与打开，相互塑造。所以，千万不要以为我们的感觉能力是与生俱来的、是天生的。 从人类学的角度说，人的感觉是进化的产物，用马克思的话说，是实践活动让人具备了绘画的眼睛与音乐的耳朵。正是这样的感受力使人区别于动物。而从个体来说，任何人的感觉能力都需要后天的锻炼，为什么一些特殊行业的人具有突出的感觉力？那正是在长期的职业训练中培养起来的。不能设想我们感觉力的退化。但是，如果我们不再描写，还真的让人对此心存忧虑。机器、设备正在取代描写，同时也正在代替我们的感觉。今天的世界已经可以用机器留存所有的感觉。比如视觉与听觉，一部手机足以代替我们的感觉与描写，而在需要的时候贡献出画面与音响。而人工智能又在以虚拟和模拟的方式给我们制造感觉。我们的主观感觉将会被技术所代替、左右，甚至制造，这不仅让描写再无必要，更是我们感受力毁灭性的灾难。 与此同时，是我们语言能力的弱化。描写的能力首先取决于感觉的能力，我们是否感受到了？感受到哪种程度？灵敏的感觉本质上就是对世界的发现。其次，就是能否将自己的感觉用语言传达出来，传达得怎么样？是不是真实、准确、具体、生动、形象而富于个性？ 文学史上的描写大师以语言给了我们极富华彩、穷形尽相的描写表演。但是，假如世界再无描写，那我们的语言功能的开发、我们语言能力的提升都将失去必要。因为自古以来，都不需要屠龙之技。 事情就是这样一个过程，从对描写的失宠说起，而最后的关切则是语言。还是那句话，一切问题到最后都是语文问题。 |
