6月9日下午，作家叶兆言的荣休仪式在江苏省作协举行。 毕飞宇、苏童、周梅森、黄蓓佳、储福金、汪兴国、黄小初、贾梦玮、鲁敏、胡弦……省作协领导及江苏文学的代表作家们围坐一起，中间是叶兆言、王月华夫妇。“感谢叶兆言”，红色横幅上简单几个大字，道尽了江苏文学同仁对这位兄长的敬意与感佩。
单论年龄，生于1957年的叶兆言不是在座最年长的，可是提起叶兆言，都要称一声“长者”，因为他金光闪闪的家世，因为他非常渊博的学问，还因为叶兆言的忠厚、宽仁、淳朴、勤奋在作家群体中一直有口皆碑。正如毕飞宇后来所总结的：“叶兆言不仅为江苏文学留下了宝贵的创作财富，也留下了一种人格模式，一种作家与作家之间的相处之道。” 自上世纪八十年代初起，叶兆言多栖且高密度的写作横亘至今，他本人也常被归进风格迥异的文学流派，在先锋、寻根、知青、写实等文学潮流中，读者总能发现他的身影。从“悬挂的绿苹果”到枣树坚硬枝干的阴影，从模糊不清的“魅影黄昏”到刻骨铭心的抗战烽火，从秦淮夜色下的“镜”“楼”“营”“铺”到疏风细雨中的旧都金陵，叶兆言为新时期以来的中国文学带来了太多惊喜。
作家叶兆言 先锋作家时期的叶兆言和苏童并称江苏文坛的双子星。20世纪90年代，两人常出双入对参加笔会，每年两人“同居”的时间加起来有一个月，以至于直到现在苏童还能回忆起叶兆言衣服上的味道。苏童眼里的叶兆言为人散淡、有名士风度，他总结叶兆言有一个特点：凡是严肃认真的场合，他说出来的话通常都是不那么严肃认真的；而在非严肃认真的清谈场合，他往往会说出见解深刻的金句。好多年前，他们聊到中国文化，叶兆言概括“中国文化就是一把剑、一只箫”。“这话说得多帅，到现在还那么帅！”苏童评价叶兆言是中国文坛一个独异的存在，“能写小说随笔，也能作传作史，在南京这座城市打下了独属于他的标记”，而这其实都基于叶兆言长时间的学养修炼。 叶兆言在成名之前有过漫长、痛苦的蛰伏期，周梅森是他这段灰暗历史的见证人。1979年周梅森从徐州煤矿调到《青春》杂志社工作，当时叶兆言正在南大上学，因为离得近，晚上没事叶兆言就跑来找他闲聊，常常聊得他眼睛都睁不开了，天南海北文学掌故各种知识极为丰富，这让“刚从小地方来到南京大都市”的周梅森倍感慰藉。叶兆言发表作品比周梅森晚，但写东西其实比周梅森早，“这期间叶兆言不断给我投稿，每个月都能收到他的稿子，但一次又一次被枪毙，好不容易发表了，却被硬生生‘干掉’了三分之一，兆言心疼、气愤得不得了。”周梅森说。
也许是这样的磨难导致了叶兆言在写作上格外拼命、有紧迫感，三十多年来，他写作两三百本书、近千万言，以不断地写，对抗写不下去的恐惧。 “兆言的勤奋有时候让我恼恨，”黄蓓佳说。一起出去采风，汽车上、火车上，他们都是在聊天打牌，叶兆言从来都是拿个笔记本出来。活动结束，要写文章交差，他们回来要想老半天，但叶兆言返程的路上就搞定了，“绝对不占用他的正儿八经的写作时间。”在她看来，叶兆言的勤奋近乎“病态”，每天不写两三千字，睡不着觉，吃不下饭。但生活当中的叶兆言是一个特别好相处的人，不争名不争利，她曾劝说叶兆言担任某个职务，竟被他一口拒绝。“他从来没有过一官半职，嘴上说遗憾，其实骨子里不在乎。他是陶渊明式的人，愿意把时间花在真正喜欢的写作上。” 令黄蓓佳印象深刻的，还有叶兆言的体贴、顾家。每次出去开会，行李一放下来，叶兆言就跟夫人王月华微信，开始事无巨细地汇报，让她看看住的地方、参加什么活动、吃了什么。“那种体贴温柔，是对我们从来没有过的。我没看到第二个男人对自己的太太是这样的。”黄蓓佳说。对女儿也是特别宠溺，女儿晚上睡觉，喊房间里有蚊子，叶兆言立刻从房间里面蹦出来，给女儿去打蚊子，“叶子那个时候都上大学了”。 毕飞宇说，叶子上高中时出国交流，叶兆言特别不舍，在作协楼前的大树下跟他倾诉了好久，眼泪都流下来了，毕飞宇也陪着他流泪，至今想来仍觉得不可思议。
老友相聚，一定要曝曝糗事。毕飞宇接着说，新世纪之后，他经常跟苏童一起外出。苏童比他大一岁，所以无论去哪儿，总是苏童带着他，他也坦然接受老哥的照顾。叶兆言比苏童年长，但毕飞宇跟叶兆言在一起，很自然地觉得自己得照顾叶兆言。这不是没有原因的。有一次，他们几个人在禄口机场候机，叶兆言去了卫生间，毕飞宇也去了卫生间。他一进去就看到地上有一个登机牌，凭直觉，他认为一定是叶兆言的，捡起来一看，果然是他的。他把捡来的牌子交给叶兆言，叶兆言拿了牌子，还要跑去卫生间，毕飞宇提醒他，“你已经拿到了啊。” 对于自己生活上的健忘、马虎，叶兆言在文章里有过记述：在上海，他和苏童一起从宾馆去《收获》杂志社。一辆来接的小面包车坐不下，他便带着自己和苏童的行李坐出租车去。下车时，忙着跟熟人打招呼，结果出租车把两人的行李都带走了。苏童很有先见之明地把一笔刚到手的稿费随身带着，没放行李箱——“叶兆言这人，哪能让人放心。” 这样的“洋相”，经常出现在叶兆言的身上。 “兆言身上有矛盾的东西，我很难见到一个人把身上的矛盾结合得这样天衣无缝。”毕飞宇说，“我从来不认为兆言是个可爱的人，他也没有想去做一个可爱的人，但是客观的效果是他特别可爱。不经意间给大家制造了很多欢乐。” 对于叶兆言身上的矛盾点，黄小初也心有戚戚：“好说话的时候特别好说话，不好说话的时候特别不好说话。” 去年他和叶兆言一起去海南开会，本以为一把年纪了，住个单间总可以的。结果一报到，安排他和叶兆言住一起，他想兆言肯定更不能忍受，想找主办方商量一下，弄两个单间。叶兆言说，算了算了，你提意见，别人也提，主办方难办，我们两个老的一块住着聊聊天不也挺好的吗？于是两个人一起住了三天。“但不好说话的时候确实不好说话。”黄小初话锋一转，“在南京大家都知道的，请叶兆言吃饭是非常困难的一件事情，他不愿把时间花在饭局上。”所以他从不替朋友张罗请叶兆言吃饭。 也是这次海南之行，叶兆言的勤奋令黄小初叹为观止。那几天叶兆言正在写《仪凤之门》的结尾，为此焦虑得不得了，天天晚上和他聊到凌晨一点多。但他早晨五点醒过来，看到叶兆言已经坐在桌前写作了。如果写得顺，叶兆言会八点去游个泳，回来接着开会，会说得很兴奋。三天的时间，小说顺利结尾。 “我们好多人津津乐道、趋之若鹜的东西，兆言他确实不在意。跟他在一起的时候，他的那种体面，常常让我反躬自问。”黄小初说。
叶兆言是圈内有名的游泳健将，储福金的游泳就是他教会的。他们曾在一家健身中心合办了一张卡，每次两个人一起去。储福金跟着叶兆言学了好长时间，但游的时候总是抬不起头，叶兆言一直鼓励他，“游得不错”“你已经会了”。“他当面一直在夸奖我，但我上海的同学看到我，告诉我，兆言说你头太大，游泳老是抬不起来。”储福金借机“揭发”这位损友，“但我打牌比他打得好，他一打牌就‘傍大款’，每次都要跟我打对家。” 回眸共处的岁月，储福金感慨万分：“我们这一批创作组成员，关系非常好，但在创作上每个人都走了一条自己的路，我认为这是文学的正道。” 一位勤奋的作家，一位宽厚的兄长，一个好父亲、好丈夫，一个可爱的人……叶兆言的形象在大家的叙述中不断丰满起来。省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国评价叶兆言是个“对荣誉不强求”的人；省作协副主席、书记处书记，《钟山》杂志主编贾梦玮说：“得不得奖，丝毫不影响叶兆言的创作”；省作协副主席、《雨花》主编朱辉称叶兆言是君子、才子，是“本色出演”的性情中人；省作协副主席、《扬子江诗刊》主编胡弦称叶兆言是个“非常纯粹”的作家。省作协党组成员、书记处书记、副主席鲁敏说：“我特别希望叶老师一直在我们身边、在我们前面，像一棵大树一样，罩着我们、引领着我们。”
毕飞宇、汪兴国为叶兆言颁发省作协工作纪念牌
左起：毕飞宇、叶兆言、王月华（叶兆言夫人）、汪兴国 仪式上，听着同仁们的夸赞，平日里十分话痨的叶兆言始终含羞带笑，未发一言，在麦克风终于转向他的“严肃时刻”，叶兆言动情了——“本来觉得自己退休不退休好像没有什么。但是到了这种场景，听了这么多说我的好话，我真是脸红了，确实很感动。”他说，“这一刻意味着，我在江苏作协度过的美好岁月结束了，这真是一个温暖、友爱的大家庭”。但一个真正的作家不会退休，我们知道叶兆言还会写下去，写作于他，就是生命。（省作协供图） |
