汪曾祺于1994年写了散文《草巷口》,并首次发表在家乡的《高邮日报》。 草巷口与汪曾祺故居仅隔一个东大街。过去,我们这里民间常用的燃料不是煤,而是烧柴。每户人家都会砌个锅灶,平常煮饭、炒菜、烧开水都是烧芦柴草。这种芦柴草都是由农民从东北乡用船运来,在大淖靠岸。要买草的,到岸边和草船上的人讲好价钱,卖草的即可把草用扁担挑到买草的人家,过了秤,直接送到堆草的屋里。从大淖往各家送草,都要经过一条巷子,因此这条巷子就叫作草巷口。 给汪曾祺家买草过秤的是一个本家叔叔汪抡元。他用一杆很大的秤约了分量,用一张草纸记上“苏州码子”。汪曾祺是从抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字,认识苏州码子的已经不多了。 草巷口不光是巷名,与中市口、北市口和新巷口一样,是区域性地名,涵盖了草巷口和大淖一带。就如同北京的新街口、菜市口、交道口一样。 汪曾祺在《草巷口》中写了大小七家商店,分别是油面店、烟店、茶炉子、澡堂子、卖香烛的、碾坊和酱园。汪曾祺不但津津有味地写出了七家商店的各自特色,还以其特有的白描手法,勾勒出令人难忘的人物形象,让读者能闻得到当地的烟火气味。 位于巷首东边的油面店(茶食店)不应该是“吉陞”,而是“江大陞”,江大陞是个夫妻老婆店,店主与《岁寒三友》中的靳彛甫是儿女亲家。油面店里所卖糕点无非是兴化饼子、鸡蛋糕、羊枣、蜂糖饼等。他家的糕点多是零块地卖,如果买得多,则用苇篾编的“撇子”装好,一底一盖,中衬一张长方形的红纸,印上店铺的招牌及地址。 澡塘(堂)子叫东玉堂。汪曾祺说他“在这家澡塘洗过多次澡”,可以说,这是汪曾祺早年曾经使用过的唯一现存建筑。这个澡塘子有100多年了,至今没有多少变化,几乎还是老样子。 七家商店再向北有几户人家。这几家的女人每天打芦席。她们盘腿坐着,压过的芦苇片在她们的手指间跳动着,延展着,一会儿的工夫就能织出一片。 草巷口澡塘子向东跑不了几步便是大淖。大淖很美:“春夏水盛时,是颇为浩渺的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。夏天,茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗,在微风中不住地点头。秋天,全都枯黄了,就被人割去,加到自己的屋顶上去了。冬天,下雪,这里总比别处先白。化雪的时候,也比别处化得慢。” 汪曾祺笔下的《大淖记事》描述小锡匠十一子与挑夫之女巧云之间的自然率真的爱情故事,展示了大淖地区的风土人情、民俗世态。 大淖区域中的人们没有接受过儒家礼教的教育与熏陶,却拥有民间最质朴淳厚的生活原则。他们讲义气,互通有无,真切地同情弱者,尽其所能地给予帮助。他们没有任何伪装地、自由地爱着与恨着。在大淖,婚嫁不用媒人,不受所谓三纲五常的限制,只要符合一个标准——情愿。巧云与十一子相爱,却被水上保安队的刘号长霸占。巧云没有流泪,没有寻死,也没有就此认命,而是和十一子用自己的方式追求幸福。这种道德感与正统的“节烈”观念具有鲜明的区别,带有明显的民间道德与地域性道德的意味,体现了生机勃勃的生命意义。 草巷口是汪曾祺魂牵梦绕的一个地方,这里的故事太多,他用他的笔向世人展示了这里的无限风光和世俗风情。现在,这里已成了汪迷的网红打卡地。 |