编者按：“学习强国”江苏学习平台、凤凰传媒出版集团、新江苏·中国江苏网联合推出“爱悦读·云分享——强国荐书”专栏，特邀省社科联、省文联、省作协、省科协、南京图书馆等单位支持，长期约请各大出版社总编辑、图书馆馆长、文化名家、知名作家、文学评论家、社科名家、理论专家、科学家等各领域知名人士，结合自身阅读经历，为读者推荐一本好书。 今天为大家荐书的是江苏省作协名誉主席范小青。推荐书目：《大教堂》，美国作家雷蒙德·卡佛短篇小说集，译林出版社出版。
卡佛生前一直很艰辛，物质的困苦一直缠绕着他和他的家人，他说过这样的话：“亨利米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一间借来的房间里写作，随时都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子也许会被别人拿走。直到最近为止，这一直是我的生活状态，从我还是一个十几岁的孩子开始，我就无时无刻不担心自己身下的椅子随时会被人移走。”所以，我们读到卡佛的作品，大多是写生活窘迫为生活所迫而神经高度紧张甚至到麻木的中产阶级的日常生活、平常生活，生活琐事，有的小到不能再小，平凡到不能再平凡，但让人读了却觉得非常压抑和沉重。 卡佛自己说过：我不觉得我写的人物有什么特别的或是反传统的。这辈子我一直认识这样的人。事实是，我就是这样的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是从这些人中来的，很多年来，我和他们并肩工作。所以我从没有想过要写一部学院生活的小说。让我留下不可磨灭印象的事物，是那些我在身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。那些生活里，当有人敲他们的门，白天或是晚上，或是电话响了，他们真的会惊慌失措。他们不知道怎么弄到付房租的钱，也不知道冰箱坏了怎么办——有个评论家批评我写的《保鲜》说，冰箱坏了，为什么不叫维修人员来给你修好呢，这是一种无知的评语，请人修冰箱至少要花六十美金，这个评论家没有注意到这一点，有人修不起冰箱，有人没有医保看不起病。 而卡佛自己的生活就是这样的，这也一直是卡佛的生活常态。 短篇小说《保鲜》很简单，丈夫被解雇了，老婆还在上班，丈夫天天在家看报纸，每天坐在沙发上越坐越挫，老婆的同事说她的叔叔就是整天躺在沙发上，一直躺了二十三年，她吓坏了。本来心情沉重，回家后发现冰箱坏了，得把所有的生的东西做熟，一定要重新买一台冰箱，从报纸上发现当晚有拍卖会，决定要到那里去看冰箱，一定要去，其实根本不可能，因为他们没有钱，最后只是看着丈夫的脚发愣。 把悲伤苦痛暗含在平淡的故事和语言之中，看过以后，你会觉得，确实没什么大事，但是心里很难过，是一种欲说还休的难过——这就是好的小说。卡佛的简极主义写作风格和生活的貌似平淡有关。正因为生活并不是天天惊心动魄，但是平常之中，平淡之下，是有暗流涌动的。卡佛的作品极简，却暗含了生活中的苦痛和尴尬，困惑以及前景未卜——极简而不简，因为它精心设计了人物对话，精心设计小说的开放式结尾，让简短的小说蕴含了无限的丰富性，处处有暗示，有隐喻，令读者处处引起联想或猜想。 所以卡佛说：“我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的俗事，对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥之类事物的人，我替他们感到羞愧。” 《大教堂》通过十多个短篇小说让你知道，日常的生活，同样蕴涵着巨大的写作的价值和意义。 |
