近日，著名作家叶兆言最新小说《通往父亲之路》由译林出版社出版。仅有黑白两色的书封上，书名的六个大字排成阶梯状，象征着儿子对父亲艰难的寻觅、靠近与理解。携新书做客南京先锋书店时，头一次为自己站台的叶兆言惊讶地发现，人们对这本小书充满兴趣，排队等待签售的读者排起了长龙。 把目光投向父辈 对一代文人的批评省视 《通往父亲之路》4万余字，以简洁的笔触讲述了一家三代之间的故事。主人公张左自幼跟着外公魏仁长大，一手漂亮的书法亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，二人志趣相投，是精神上的父子。晚年张希夷声名大噪，成为国学大师，但儿子张左与他一直情感疏离。作者在书中感慨，通往父亲的道路太漫长。 这本书很容易让人联想到现实中的叶兆言家族。叶兆言祖父叶圣陶是著名作家、教育家，父亲叶至诚的作品体现了中国当代文学前期的创作特点，叶兆言自新时期以来笔耕不辍，女儿叶子则是80后作家和学者新秀。在南京大学教授吴俊看来，叶兆言家族是最能代表现当代中国文学发展进程的家族，叶家四代代代传承、持续与文学结下深厚情缘，并在不同的历史节点上回应着不同的时代命题，这在文学史上绝对是一段佳话。 接受记者采访时，叶兆言刚给父亲扫墓归来。他笑称，自己和父亲的关系与书中描写的恰恰相反：“多年父子成兄弟，我和父亲是文学同行，总有聊不完的话，特别是父亲到了晚年，变得很依赖我，我母亲都对我们有点嫉妒。父亲去世之后，我突然就体会到伯父谈到我祖父逝世时的感受——少了一个可以说话的人。” 叶兆言的印象里，父亲叶至诚远非完美：读书人家的幼子，习惯于被人照顾，没有给过儿子太多关爱，但他的善良、谦恭，以及包裹在善良、谦恭之下的，对事情的独立思考、对文学的价值判断，对他产生了巨大的影响，也奠定了《通往父亲之路》的真正主题——对一代文人的批评省视。 “父亲私下和我聊天时，常说起他对一些很火的作品的真实看法，这和祖父教育我们的‘看人先看优点’很不一样。因为在父亲看来，好是天经地义的，不好是不应该的。”而“叶圣陶孙子”这一身份优势，也让叶兆言得以近距离观察那些名家、大家，发现“远看”和“近看”的不同侧面。 比如书中，张左投向父亲张希夷的目光是复杂的。写到张希夷晚年声名大噪时，叶兆言这样描述：“学术已经被他打通了，他是古典诗人，他是考古学者，他是古文字专家，他是书法家，他是南北朝历史研究的绝对权威……”这里边有对一代文人在苦难岁月里的坚持与勤奋的认同，也有对前辈的批评省视。 文学无法世代传承 好作家都是“革命者” 面对这本《通往父亲之路》，读者和媒体特别希望借此打开一个话题，那就是家庭对子女成长的影响，以及书香世家的文脉传承背后的基因密码。 “我怎么一上来又成‘孙子’了？”叶兆言的这句自嘲，每每激起人们会意的笑声。他告诉记者，父亲强烈反对他当作家，写作这件事，也确实很难子承父业。“像中医和画家这些职业，至少还有个秘方或者绝活能传给孩子，但文学的基本经验是不能传承的，文学就是要跟你爹不一样！” 但回望自己的文学生活时，叶兆言开始认识到家庭环境的无声滋养。他利用家中丰富的藏书资源读了大量世界名著、唐宋诗词、明清小品文，他至今还能背诵白居易的《长恨歌》和《琵琶行》，他在姚雪垠《李自成》还没出版时就读到了手稿，他还是中学生时就喜欢比他岁数大不了多少的诗人多多、芒克……同时，父辈身上的不足，也为他提供了对照反省的一面镜子。 “我觉得我父亲一生处于想写而没有写的状态，他想的、讲的比写的多得多。我从他身上得到一个教训，想写就写，说干就干，千万别想那么多。” 但在叶兆言看来，家庭的影响再大，也抵不上时代的影响。在他的青年时代，没人觉得上大学是个要紧事儿，在他们眼里，学问比学历重要，“空头理论家”最遭人看不起。但到了叶兆言这一代父母，如果孩子哪天宣布不考大学了，那就是个天大的灾难。因此他认为，与时代相伴的机遇、观念和风气，对个体的成长发展有着决定性的影响。 退休之年产生惶惑 对文学“不老实不行” 《通往父亲之路》出版后引发的关注，让勤奋高产的叶兆言再一次产生了时空错乱之感。对他来说，这本小书已是两年前完稿的作品，在那之后，他写了一部短篇小说集和20多万字的长篇《仪凤之门》。这本即将付梓的长篇，是他的又一次“南京书写”，透过一座很多南京人都未必知晓的仪凤门，来观察南京的城市性格和一个民族的时代命运。 “仪凤门位于南京城北，是通向长江的咽喉要道，它在历史上一会儿被封上，一会儿被打开，不然就是被炸开。”叶兆言告诉记者。查阅仪凤门的历史可知，这座城门修建于明代洪武初年，到明代成化年间，因兵力不足，仪凤门被封。清代初年，清军打开仪凤门，从这里出发，攻击郑成功的海船。咸丰年间，太平天国大将林凤祥用地雷炸开仪凤门附近的城墙，攻克南京。到了光绪年间，时任两江总督张之洞在仪凤门下铺设了南京第一条近代马路，下关一带因此繁荣。由此可见，一扇小小的仪凤门，见证了南京城乃至一个民族在攻与守、开拓和封闭、凋敝和繁荣之间的沧桑变幻。 上个月，年满65岁的叶兆言从作协退休。也恰恰是在这个节点上，跑了40多年文学马拉松的他，突然有种不知该怎么写的惶恐，手头写了几千字的小说，暂时搁笔停下了。回望自己写的一堆书，他被自己吓了一跳，同时意识到年纪大了，不能再对身体不管不顾。 “我跟你说，我是一个对写作充满恐惧的人，因为在没有写出来以前，你不知道你能不能写出来。写作是祖师爷赏饭吃的事情，有天意在里面，你不老实不行。”叶兆言一番恳切的话语里，透着对文学刻骨的爱与痛。 “困学乃足成仁”，这是叶兆言很喜欢的一句话。一个喜欢做学问的人，如果感受不到这个“困”字，如果没有走投无路的迷惑，没有写不出来的痛苦，并不一定是件好事。或许，这一次搁笔，也是他对写作生涯的整理和再出发。 |
