《诗来见我》是鲁迅文学奖得主、湖北省作协主席李修文的最新散文集。所收录作品大部分完成于 2020 年春天，最早以 " 诗来见我 " 专栏的形式刊登在《当代》杂志上，今年 3 月由人民文学出版社出版发行。在书中，李修文走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，写他们人在江湖的无奈与感叹，写他们犹在笼中的挣扎与艰辛。与此同时，作家将一首首古诗与当下的个体生命与人生际遇相连接，感知每个人身上那份挣扎于生活时产生的勇气与赤诚。
△《诗来见我》，李修文著，人民文学出版社 2020 年 3 月 5月30日下午，李修文携新作《诗来见我》来到南京先锋书店，与作家苏童、文学评论家何平一起，分享自己的创作体验。为何 " 诗来见我 "？如何 " 以身作器，重返古诗词现场 "？散文可以是一种包含想象和虚构的自由文体吗？三位对谈嘉宾从各自的角度深度解读了这部作品，以自身的真性情体味古人心意，透视古往今来的人生苍茫，探索文章千古事的真髓本意。
△左起依次为何平、李修文、苏童 为何“诗来见我” 李修文表示，虽然早已发心要写一本关于古诗词的书，但终于动笔，还是源自去年那场疫情。写母亲，是因为身处封闭中的武汉，与在荆门的父母分隔两地，便在古诗中找寻关于母亲的诗句消愁，" 人子之心，万古皆同 "；每晚打开手机视频和朋友们隔空把酒聊天时，饮酒的诗句自然浮现出来，他就写了 " 酒悲突起总无名 "；当看到楼下的花丛因为过于频繁的消毒而枯萎时，他又 " 感时花溅泪 "，那些花朵的诗句又一首一首来找他了 …… 这些真切的感受成了李修文写作《诗来见我》最重要的契机，全书三分之二的篇幅都是他在疫情期间完成的。
△李修文 为何是 " 诗来见我 "，而不是 " 我去找诗 "？这是因为，“ 我们中国人，无论你身处在什么样的境地中，总有那么一两句诗词在等待着我们，见证着我们，或早或晚，我们都要和它们破镜重圆，互相指认着彼此。我不需要主动找它，它一直在。” 李修文称自己曾经有一段时间，写小说写不出来，然后做编剧又做得非常失败。" 写了很多剧本，但能够拍出来的很少。" 在做编剧这东奔西走、" 兵荒马乱 " 的十几年间，他参与了很多农村戏、民国戏、革命戏，这种题材的拍摄地往往在一些穷乡僻壤，“当你置身于那些地方的时候，发现这原来是王昌龄、王维、白居易曾经来过并且留下诗歌的地方。随着千百年的历史演进，我们好像也没有变成另一种人，我们似乎还行走在古人的那些诗歌诞生的关口，那样一些要害或契机当中，所以就朦朦胧胧地想写这么一本书。” 在这些诗歌现场，李修文也由此领悟了 " 文章千古事 " 的要义：" 无论是疫情，还是其他灾难，无非是化作不同的面貌来到我们身边。我们要学会如何和灾难相处，如何跟自己相处，如何跟他人、跟这个世界相处。我不敢说我个人的写作有什么意义，我只想通过我的写作，去召唤一些可能的读者，去靠近那些诗歌诞生的幽微时刻，也许它会成为未来我们面对困顿、苦难的一种路径。比如说封城期间，我就感觉到那些诗越来越明显地来到了生活中间，当时家里没什么吃的了，我的朋友给了我两捆青菜让我提着回家的时候，我就想起了杜甫的那几行诗——夜雨翦春韭，新炊间黄粱。" 在人生的重大关口，一些幽微的、说不清道不明的情感，其实都可以从中国古典诗词中找到对应的句子。 何平将《诗来见我》视作李修文通过古典诗歌写就的个人编年史。“如果我们把书中的诗词列出来，最终回到的不是那个古典的诗词现场，而是回到了当下，有着当下的生存境遇，当下的人生困惑，又有个人命运的‘我’，这就是《诗来见我》的文本意义。并不是说李修文可以去参加诗词大会，一首一首地把古典诗词背出来，这不是目的，关键是那么多诗词是不是可以跟当下发生关系。” 谈到诗歌与当下、与中国人精神生活的关系，苏童说起了自己生活中的一件小事。有一次他去花店看到矮牵牛，很喜欢，但又觉得矮牵牛娇气，碰到刮风下雨，花瓣就全掉了，不太想买。花店老板娘立刻怼他：" 大哥，我看你戴着眼镜还像有文化的样子，你没听过一首诗吗？‘夜来风雨声，花落知多少’，夜里有风雨你一定要搬进去的，所以那不怪花，怪你啊。" 被埋怨 " 没文化 " 的苏童笑着感叹：" 我们古典诗词的厉害之处在于它已经跨越了文化这个门槛，它进入人的精神，渗透进你的生活，甚至变成一种常识，这是它的伟大之处。 苏童评价李修文是一个有着古典江湖气息的人，文字 " 有着非常高的体温 "。“ 李修文所说的‘以身作器’，就是一次身体力行的召唤。如果你认真读，你会发现每一个‘李修文’都是古人，李修文牵引出来的古人你也顺便拜见了。” 散文家向小说家学什么 在凭《山河袈裟》获得鲁奖之前，李修文就写过一些畅销小说。在苏童看来，《诗来见我》写得很好看、很容易读，得益于一种小说家的训练。“ 写小说出身的人写散文会有一种直觉，就是生活当中的某个遭际，我一定会写出来。所以‘诗来见我’，一个古典诗词，还有一个就是过往生活当中暂时搁置的记忆，一起来见他。”
△苏童 苏童分享了书中让他印象特别深刻的两个故事。“ 李修文写自己有一天意外跟朋友错过了，被困在了黑灯瞎火的影视城里，没有食堂，不知道去哪里吃饭，正在绝望的时候，一个朋友发短信告诉他，给他留了一锅饭菜，在电饭煲里，那个电饭煲在影视城庙里的龙椅下面，因为只有那个龙椅下面有一个电插座。这种江湖情谊的温度，这些生动而奇异的经历，拓宽了人们对日常生活的想象力。” 还有一篇苏童也很喜欢。“ 李修文有段时间住在一个蔬菜大棚里面，遇到一个兄弟。那兄弟很孝顺母亲，蔬菜大棚里供奉了母亲的一张照片，很沉重。好多年以后他又跑那个地方去了，那个大棚易主了，但那个照片居然还在。我就想这是真实的吗？我后来想一定是真实的。我们判断一个小说家在写散文的时候有没有虚构，其实是看得出来的，这个分辨就是细节——如果所有的细节都是顺拐的、正常的，往往都是虚构；但是你发现它不是顺拐，而是觉得很别扭，但是你细细一想，一定是真实的。这个我很喜欢。” 何平认为，《诗来见我》写到的人物，往往是一些 " 无名者 "，电工、泥瓦工、乡镇教师、超市小老板、乡镇文学青年 …… 读这本书，可以看到生机勃勃的江湖世界。何平说，散文作者通常是有一个 " 人设 " 的，散文写作者很难把自己藏起来。如果把《诗来见我》里面的诗歌全部摘录出来，就可以发现怎样的诗来 " 见 " 了李修文，李修文是个怎样的人。
△何平 “李修文在书中的‘人设’，并不是一个学识丰富到可以上《百家讲坛》的人，他不是以专业研究者的身份来介入诗词现场的。李修文有自己的路线图，他行走在那些诗人曾经走过、今天依然还是穷乡僻壤的地方，这跟很多写作者是不同的。并不是说只有写作者才有资格让诗来见我。每一个人都可以让诗来见我，来照亮生命个体的日常生活。那些诗歌在某一个时刻，跟我们的命运发生关系的时候，这首诗歌就又活了。”何平说。 一些读者看了李修文的散文，包括他以前写的《山河袈裟》《致江东父老》，觉得书中的那些片段、那些人，太富有戏剧性了，忍不住要问：这究竟是散文还是小说，是真实还是虚构？对此，李修文表示，他一直觉得这个事不重要，重要的是，最终产生的美学上的真实能否逼进我们内心的真实。" 我是要写作，而不仅仅是为了哪一种文体去写作。对于我来讲，唯一的真实就是无限真实的精神个体。" 事实上，通过写作《诗来见我》，他又强烈地感受到了虚构的自由。 就此，何平认为，我们现在过分地拘泥于文体了。“ 当我们把书里出现的那些人物、那些相遇、那些江湖，看成是小说、是虚构的时候，可能我们也丧失了生活的想象力。” 我们的困顿、失败，古人都遭遇过 “内卷 ”成为热词的当下，很多人感到焦虑迷茫。在李修文看来，其实年轻人的那些怀才不遇、迷茫失败，千百年前古人就经历过了，而中国古典诗歌三个最重要的代表性诗人——李白、杜甫和苏东坡，体现了人活于世的三种态度。 李白代表我们的彼岸。“ 他在我们当中，但时刻准备脱身而出。他的一生都生活在一场奇迹之中。他是一个伟大的命名者，经由他的肉身，他重新帮我们发明了河山，发明了万物。” 杜甫是我们今天此时此刻都无法逃避的处境。“ 人到中年就会遇到杜甫，觉得很苦楚、很困顿的时候，你会发现杜甫在一切渴望、失望、得到的、得不到的、注定失去的，在一切要害的地方，杜甫总有一首诗等着你。” 苏东坡则代表着人活在世上与自己的和解。“ 苏东坡如此困厄，他的政治命运自不必说，他是一个被禁言的人，他给朝廷的每一个朋友写信最后都要加一句‘看必火之’，看完了必须马上烧掉。但苏东坡不怕露破绽，也时刻不忘和万物相亲、和他人相亲，并且找到一个可能的解决之道。他一生颠沛流离，还发明了那么多道菜，每到一个地方都会切实地施政，在杭州当太守时修了著名的苏堤，还发明了把桃树和柳树间错开种，这才产生了著名的成语‘桃红柳绿’。而且苏东坡没有真正恨过人，苏东坡一生中有很多悲剧都是王安石造成的，但他从闽南发配回来去看了王安石，两个人相携，就在南京和解了。林语堂写的《苏东坡传》写了他俩的很多渊源，后来有人看了这本书就不干了，他说苏东坡都不恨王安石，可是林语堂非要让我们代替苏东坡来恨王安石，这句话某种程度上是有道理的。”
△活动现场 除了上述三位大诗人，罗隐、韦应物和唐伯虎几位相对偏僻的诗人，也各自在《诗来见我》中独占一篇 " 特写 "。这些诗人的处境让李修文感到亲近、有共鸣。 “韦应物出身贵族，祖父是武则天时期的文昌右相，安史之乱后，这些大户之家都是‘二世为人’。那么嚣张的一个年轻人，到晚年却写出这样的独处之诗——我管你怎么样‘春潮带雨晚来急’，我都是自与我周旋，‘野渡无人舟自横’。罗隐则终生不能与自己和解，也不能和这个世界和解，他一生当中就是用一座囚笼反对另一座囚笼。” “在李修文看来，唐伯虎诗艺并不高，但是在他那个年代里，他已经不讲韵脚，白话入诗，他的诗歌饱含着创造和冒犯。”唐伯虎是一个非常不幸的人，在他 24 岁的那一年，他的父母死了、妻子死了、孩子死了、妹妹死了，都在一年当中，这是一个被死亡吓破了胆的人。他其实用了一种乖张的、极其冒犯的形式重新确立了他的生命。他看起来是不讲规矩、石破天惊的，但他是在用疯癫逃避死亡这场更大的疯癫。" 李修文说。 （出版方供图） |
