一
关注“江南”研究的学人，是幸福的，因为时常会有发现、会有惊喜。此话怎说？比如2020年金秋，我到天水、陇南行走了十天；2021年元月下旬，我正写着《“宁夏”地名丛札》。在天水，我颇见“江南”店招，因为天水有着“陇上江南”的称呼，在陇南，我又见不少饭店大堂里悬挂着“早知有陇南，何必下江南”的广告；写着成文长达16000多字的“宁夏”地名时，我有两个时辰，随着“塞北江南”的美称而分散了注意力，一番查考之后，我在讨论“宁夏”地名的文章开头，竟也做了个预告：“至于‘塞’的含义、‘江南’的象征以及由‘塞北江南’而‘塞上江南’的演变过程，则拟另篇探讨”……
如何“另篇探讨”呢？因为令人惊喜的重要发现。晚唐韦蟾《送卢潘尚书之灵武》诗云：
贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。水木万家朱户暗，弓刀千队铁衣鸣。
心源落落堪为将，胆气堂堂合用兵。却使六番诸子弟，马前不信是书生。
据此，早在晚唐时代，远在西北的贺兰山下、今宁夏吴忠市一带，竟然已经有了“塞北江南”的习称。而再追溯上去，既然韦蟾诗云“旧有名”，那么“塞北江南”的得名应该更早。早到什么时候？北宋初年乐史的《太平寰宇记》卷三十六灵州“风俗”：“本杂羌戎之俗。后周宣政二年破陈将陈明彻，迁其人于灵州，其江左之人崇礼好学，习俗相化，因谓之‘塞北江南’。”按此事也见于其他史籍，如《周书·武帝纪》：宣政元年三月“上大将军、郯国公王轨破陈师于吕梁，擒其将吴明彻等，俘斩三万余人”，《周书·王轨传》：“明彻及将士三万余人，并器械辎重，并就俘获。陈之锐卒，于是歼焉”，《陈书·宣帝纪》：太建十年“二月甲子，北讨众军败绩于吕梁，司空吴明彻及将卒已下，并为周军所获”，《陈书·吴明彻传》：“众军皆溃，明彻穷蹙，乃就执”，又《资治通鉴》卷一百七十三：“王轨引兵围而蹙之，众溃。明彻为周人所执，将士三万并器械辎重皆没于周”，等等。如此看来，早在北朝末期，即北周宣政元年（578年）稍后，随着“江左”即江南战俘被迁灵州，灵州（治今宁夏吴忠市北）由此“习俗相化”，也变得仿佛江南的“崇礼好学”了，于是得名“塞北江南”。
值得注意的是，又不仅“崇礼好学，习俗相化，因谓之‘塞北江南’”，我还见到一条稍晚于《太平寰宇记》的记载，北宋仁宗时，曾公亮、丁度的《武经总要》前集卷十九：
怀远镇，本河外县城，西至贺兰山六十里，咸平中陷，今为伪兴州。旧有盐池三，管蕃部七族，置巡检使七员，以本族首长为之。有水田果园，本黑连勃勃果园。置堰，分河水溉田，号为“塞北江南”，即此地也。
按“黑连勃勃”，即十六国时期夏国国君匈奴族铁弗部的赫连勃勃。换言之，兴州（治今宁夏银川市）一带“号为‘塞北江南’”，是因其地“有水田果园……置堰，分河水溉田”。
然则综合上引史料，可以作出的判断是：至迟在公元六世纪末时，以今银川、吴忠为中心的银吴平原，因为地理景观的水田、果园、置堰，因为社会风俗的“崇礼好学”，已经获得了“塞北江南”的美称；
而时至今日，这里大漠金沙、黄土丘陵、水乡绿稻、林翠花红的自然地理景观与人文地理景观之相映成趣，又可谓交织出一幅“塞上江南”的五彩画卷。那么问题来了，为何这样的地理景观与社会风俗，就是“江南”呢？不妨先说个接近“塞北江南”得名时代的公元六世纪初的故事。
公元506年，建都江南建康（今江苏南京）的梁朝发动北伐，主帅萧宏命令手下乌程（今浙江湖州）丘迟给镇守淮南寿阳（今安徽寿县）的北魏将军、睢陵（今江苏盱眙）人、原梁朝降将陈伯之写了封信，伯之得信，于是拥兵八千来归。这是一封怎样的书信呢？古往今来，人们都以为信中的这几句话最为感人：
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也，将军独无情哉？
人岂无情？所以丘迟的一封信，招来陈伯之的八千兵！我想，这既是故国乡关的情思，也是文学经典的力量，更是说不清也说得清的江南的魅力。因为江南的魅力，所以当时的贺兰山下，有了“塞北江南”的美称，所以现在的神州大地，“江南”的店招、广告、习称随处可见…… 二
江南的魅力何在？在于说不清的模糊。
比如江南在哪里，江南是什么，可谓言人人殊。气象学者说江南是梅雨，地理学者说江南是丘陵，语言学者说江南是方言，历史学者说江南是沿革，经济学者说江南是财赋，人文学者说江南是文化，诗人说江南是“江南”。这方面的有关情况，《中国国家地理》杂志曾经做过专辑，这里不必展开。梅雨的“江南”，广及淮河以南、南岭以北、三峡以东，丘陵的“江南”，把苏、锡、常、宁、杭等排除在外，方言的“江南”，以吴语最具代表性，这样南京就不是江南，而萧齐诗人谢朓的《入朝曲》却说：“江南佳丽地，金陵帝王州”……
江南的魅力何在？在于说得清的意象。
我想，江南是天造一半、人造一半，是人文色彩浓重的自然、是自然风韵独具的人文，江南是灵动，江南是创新，江南是转型，江南是天堂。就以江南是转型来说，先概而言之，先秦秦汉时代，政治与文化的主话语权在黄河流域，江南属于偏远蛮荒之地；东晋南朝时代，北方为非汉民族入主，江南成为华夏正统所在；唐宋元明清时代，江南乃是财赋重地，朝廷依靠着抽取江南民脂民膏的运河才得以维持；明清以迄近代，江南又得风气之先。再详而论之，比如从“偏远蛮荒”的旧江南转型为“华夏正统”的新江南，我在以前的文章中是这样描述的：
新旧江南文化的转型开始发生在西晋永嘉年间，此前为南方地域色彩浓厚、以“轻死易发”为特征的旧江南文化范畴，此后为熔铸外来的北方文化与土著的江南文化、以“艺文儒术”为表征的新江南文化范畴。新江南文化之新，又体现在物质文化、制度文化、精神文化、行为文化、心态文化等诸多方面。
换言之，北方官民的主动迁徙江南，使吴越江南得以升华为“文化江南”；江南战俘的被动迁徙塞北，又使塞北边疆成了“风俗江南”；而回到本文的主题，那名实相副的“江南”，即便仅从“转型”的角度来说，确切公认的、长江以南的今苏浙皖沪三省一市的江南空间，就有着流变的内容与丰富的内涵。 三
江南文化的内容或内涵都有哪些呢？我想不妨从五大方面去关注。一是物质文化，比如温山软水，流水人家，古镇与园林，飘香的稻米，缓缓移动的油纸伞，蓝印花布，茶叶，丝绸等等，这是山水江南与风物江南；二是制度文化，就以近代以来为例，从洋务运动到民族实业，从乡镇企业到高新科技，江南人最会因地制宜、因时制宜、因人制宜，充满着探索与创新的特别禀赋；三是精神文化，丝竹流芳的音乐，婉约悠扬的民歌，自然淡雅的布置，聪颖灵慧的性格，与杏花春雨江南是那么的协调一致；四是行为文化，以今天来说，江南人做事、谈恋爱、说话甚至吵架，总有那么种值得品味的江南味道，总有那么种精致、优雅、闲适、情趣的生活追求；五是心态文化，江南人的心态是“我是江南人”，江南是身体与心灵的诗意栖居，江南是和平、安逸、美好的人间天堂，江南就是我，我就是江南。
如果这样去理解魅力江南，理解“形而下者谓之器”即具象层面的物质江南、制度江南、精神江南，理解“形而上者谓之道”即抽象层面的行为江南、心态江南，那么江南真可谓有着说不尽的现实话题，做不尽的学术空间。我们可否把“江南”比作一台多幕大戏，而我们是观众。作为观众，要想看懂魅力江南这台大戏，把握魅力江南的“器”与“道”，我们就应该知道剧目、了解舞台、掌握剧情、熟悉演员、明了道具。
以言知道剧目，比如“江南”是如何从到处都有的普通名词（意为某江之南），变成特指某地的专有名词的？又是如何从一般的空间概念，变成具象的符号概念乃至广泛的象征概念的？作为象征概念的“江南”，又为何集中或凝聚了中国人的理想国、乌托邦、香格里拉、桃花源、天堂情结？
以言了解舞台，随着“江南”成为专有名词与象征概念，“江南”的地域空间得以扩大、争夺乃至跳跃。比如多年以前，就有过争论说着江淮官话的南京是不是江南的“硝烟弥漫”。又如2019年10月，在无锡拈花湾文旅小镇举办的“第二届江南文脉论坛”，其中设置了“泰州学派”分论坛，而泰州在长江以北。再如清代安徽的省会有将近百年在南京，桐城文派初祖方苞生于南京、长于南京、葬于南京，是南京的风土与气场，滋养催生了方苞的声名与才气；桐城文派的集大成者姚鼐，主讲各地书院42年，弟子遍天下，其中主讲南京钟山书院22年，既使钟山书院成为一方学术圣地，也将桐城文派的影响推向了新的高峰。所以，“桐城文派”的主场其实在南京。至于现在的南京，也被安徽人亲切地称为“徽京”。另外，我在《魏晋文学地理研究》中，曾论证在文化、心理、政治等各方面，长江以北的扬州属于江南；到了唐代，杜牧的“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这样的诗人的“江南”，却是地理的江北扬州；甚至直到今天，“烟花三月”“二分明月”的扬州，仍被视为江南。通过扬州的例子可见，文化的力量往往能够超越地理的限制。这样的超越，又使“江南”甚至跳跃到了远方，比如上文讨论的宁夏平原被称为“塞北江南”，提及的甘肃天水被称为“陇上江南”、甘肃陇南其实底气不足的广告“早知有陇南，何必下江南”，以及同样值得说说的西藏林芝被称为“西藏江南”。
以言掌握剧情，为什么分裂时期江南政治地位上升？隋唐以降统一时期江南经济地位重要？如何认识江南在华夏文明“薪火相传”中的特别贡献与“避难所”、“回旋地”的特别地位？如何理解江南军事上被人征服、文化上征服别人的坚韧与光荣？如何彰显温山软水、富庶安逸的江南，即便军事上被人征服，也有着“扬州十日”、“江阴死义”、“嘉定三屠”那样的铁血精神？简而言之，这样的“江南”，从“工具”意义上说是如何被“炼”出来的，从“民族”意义上说是如何被“压”出来的，从“文化”意义上说是如何被“养”出来的，从“经济”意义上说是如何被“献”出来的，都是“魅力江南”这台大戏剧情的关键。
以言熟悉演员，诸如太伯、仲雍、季札、言偃是如何拉启江南文明的大幕的？西晋的永嘉南渡、唐朝的安史南渡、宋朝的靖康南渡，是如何夯实与丰富江南的人文基础的？江南的土著、移民及其矛盾与融合的过程怎样？魅力江南的创造者与承载者是哪些民族、宗族、家族、个人？
以言明了道具，古往今来，存在过、积淀下哪些魅力江南具有象征意义的独特符号？比如《中国国家地理》杂志曾经推出“最能体现江南精神的12种风物”，即乌篷船、大闸蟹、辑里丝、龙泉剑、蓝印花布、油纸伞、黄泥螺、龙井茶、霉干菜、扬州澡堂、紫砂壶、绍兴酒，只有这些符号吗？再以旧时的无锡县为例，现在的无锡，肉骨头成了美食，泥巴成了工艺品，曾经辉煌的影视城，现在极为成功的灵山大佛与拈花湾，为什么“一张白纸”上画出了为宁、镇、苏、常“嫉妒”的精彩，乃至南京牛首山下也要建设向无锡拈花湾文旅小镇看齐的“金陵小镇”？诸如此类，我想要看懂魅力江南、推广魅力江南这台大戏，熟悉这些具有道具意义的“符号”及其历史过程，也是十分必要的。
“魅力江南”是台魅力无限的多幕大戏。如果说上面所说的舞台、剧情、演员、道具都是形而下的“器”，那么，这台大戏的灵魂、形而上的“道”，就是中国人的天堂情结。这样的天堂，不是西方人天上的、虚构的、教堂里的天堂，而是中国人地上的、现实的、生活的天堂，这样的中国人的天堂，是不仅安身、而且养心的家园，是理想的、诗意的栖居地，是人与自然和谐相处的典范，是尊重自然、利用自然、改造自然的榜样，是“道法自然”的结晶，这也是魅力江南的全球意义与人类价值所在，即人类是如何从自然中孕育出“天堂”般的家园的；而具体到追求“日新月异”与守护“绿水青山”的现代中国，当然也不例外，毕竟现代化不能以牺牲自然、家园、故乡、安身、养心为代价。 四
以上，是我这么多年以来，身在江南而切身感受的江南魅力，心在江南而行走各地的一些发现与惊喜。而前几天，当我收到崔曙平兄发来的“‘阅江南’系列发布内容策划”，欣喜于“发布主题”的“器”与“道”兼容并包、相得益彰，即“源江南·历史”“意江南·精神理想”“筑江南·建筑空间”“品江南·诗画人戏曲文学”“居江南·人居生活”“新江南·创新创造”，我又着实地感动与欣喜了许久，于是献上此篇改写与充实自旧作而改题为《魅力江南的“器”与“道”》的拙文，以共襄盛举矣……
（作者为南京大学历史学院教授、六朝博物馆馆长）
| 
