周淑娟：《红楼梦》就在我们的梦里梦外

■周淑娟

周淑娟在第三届淮海书展暨第十届江苏书展分展场开讲

“开口不谈《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”这句话，一下子把《红楼梦》拉进现实生活中，同时也把我们带进《红楼梦》里。

一、《红楼梦》的作者问题

关于《红楼梦》的作者，人民文学出版社出版、中国艺术研究院红楼梦研究所校注本近几年是这样表述的：曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理。

至于洪昇、吴梅村、冒辟疆等“候选人”，你可以读他的作品、研究他的生平，借此丰富自己的知识储备，滋养自己的文学情怀，在文学世界里纵横捭阖，在文学地图上寻找高峰，但最好别妄下定论，也要警醒自己，以免走了弯路、钻了牛角尖。

二、对《红楼梦》的评价

清嘉庆、道光年间，杨掌生说《红楼梦》是“天地间不可无一，不可有二之作”。现代作家张爱玲则在《红楼梦魇》中提到“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。

“我国小说中空前绝后者，几如《顽石记》一书，盖得《史》《汉》之神髓，超化而处者也。”清光绪年间的孙宝瑄强调《红楼梦》在“史”上的造诣。同为清代人的潘德舆，强调的是作者心境之奇苦和他个人阅读感受之强烈：“作是书者,殆实有奇苦极郁在于文字之外者,而假是书以明之,故吾读其书之所以言情者,必泪涔涔下,而心怦怦三日不定也。”

三、《红楼梦》的哲学意蕴

关于《红楼梦》本身。《红楼梦》的思想深邃复杂，但一僧一道贯穿始终。道，也许是《红楼梦》的首次选择——《红楼梦》以道开始，如太虚幻境、警幻仙姑、神瑛侍者等场景和人物；佛，可能是《红楼梦》的最终抉择——《红楼梦》以佛结尾，最典型的是宝玉出家。白先勇认为贾宝玉是佛，《红楼梦》可以作为佛经来读；孙宝瑄则称《红楼梦》为“悟道之作”，发现了《红楼梦》的道教密码。

关于“贾府四钗”。元春、迎春、探春和惜春，取“原应叹息”之意，这里，我们姑且用儒释道法来指代。元春堪称儒家，惜春皈依佛家，而迎春所读的道家经典《太上感应篇》，曾于清朝顺治十三年“上谕”刊印。探春，颇有些法家杀伐决断的气魄，她的话却无奈而痛心：“我但凡是个男人,可以出得去,立出一番事业来,那时自有一番道理,偏我是女孩儿家,一句多话也没我说的。”

“贾家四钗之丫鬟，暗以琴、棋、书、画四字列名，省力之甚，醒目之甚，却是俗中不俗处。”她们的哲学、隐喻和觉悟，引我深思、促我行文。

关于英莲的精神寻根和生命救赎。英莲戏份不多，但却不可忽视，她是开启《红楼梦》的女子，也是《红楼梦》中第一个出现的金钗，并且她的故事是从童年讲起的。

对英莲，一僧一道称她为“有命无运，累及爹娘之物”。有个评论非常中肯：英莲，乃主也，然“有命无运”；娇杏，则仆也，反“命运两济”。

你看，香菱短暂的一生，拥有四个身份：苏州女，和黛玉的同乡情怀；房中人，和宝玉的异性交往；薄命女，和夏金桂的妻妾关系；慕雅女，和黛玉的师徒关系。

“我们成日叹说可惜她这么个人竟俗，谁知到底有今日。可见天地至公。”贾宝玉替读者说出了心里话——香菱学诗，天地至公。

人名，暗示着人物的性格和命运。香菱的三个名字，代表了三个人生阶段：英莲，生活在姑苏，那是幸福的童年时光；香菱，进入贾府梨香院和大观园，拥有诗性的少女时代；秋菱，从“理想国”“伊甸园”龟缩到薛家，成为悲惨的侍妾。

在家庭生活中，香菱越看越“英莲（应怜）”，而在学诗的过程中，香菱灵魂的香气慢慢释放出来，愈来愈可爱，愈来愈可敬。《金玉缘图画集》中，觉生评曰：“学诗三月便能说诗中三昧，初学闺秀安能如此？阅者勿为所欺。”

对出身不俗却遭际不堪的香菱来说，诗歌不是高于生活的文学艺术，而是生活本身，生活中那个由孤独、苦难、恐慌和耻辱砸出的黑洞，唯有靠诗歌来填充。成为“诗魔”的香菱，目的地从来都不是爱情，而是温柔富贵的故乡、观花修竹的父母，以及那个本名英莲的自己。成为自己，度脱自己，救赎自己，这是香菱毕生的使命。

香菱的结局，按照世俗的理解，就是悍妻消灭娇妾的家庭悲剧。一旦跳脱世俗的理解，则高扬着艺术的救赎和补偿功能。

以上是拙作《香菱的故乡情结与生命救赎》（刊于《红楼梦学刊》2020年第3辑）的观点。陕西红学家李祝喜给予这样的评价：“阐释《红楼梦》，理性论述与审美感悟缺一不可。理解曹公对女性生命存在美与悲的书写，的确是文本研究的一大亮点，文中的生命启悟弥足珍贵。”

四、《红楼梦》的读法

读原著，永远是第一位的。与其读简本，不如读原著；读简本一本，不如读原著一章。精简本强调的是故事情节，而《红楼梦》并不以故事情节取胜，只看故事情节很容易让人觉得乏味，更容易忽略诗词、器具、食物、风物、服饰、仪态之美，无视错综复杂、意味深长的人物关系。闭门即深山，开卷就有益，读书即便有禁忌，读《红楼梦》不应该成为禁忌，高中生完全有能力通读《红楼梦》。

平时多了解人情世故和亲戚关系，就好理解书中王熙凤与王夫人、贾宝玉、薛宝钗等人的关系。值得注意的是，《红楼梦》第五回出现了一副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。

充分学会尊重文学的人性和神性。对于本人撰写的《花落去，燕归来——袭人三题》，《曹雪芹研究》2015年第3期编后记这样评价：周淑娟的文章抛开一些世俗道德的成见，对袭人的“爱与生存”哲学提供了另外一种具有人情味的解读。读《红楼梦》的前提，是对人情人性有充分的了解，是对文学中的神性有足够的尊重——那种对神的想象藏于历史深处的缝隙，那种对神的书写源于老祖宗的慷慨馈赠。

周淑娟开讲

五、我对《红楼梦》的看法

《红楼梦》是青春的颂歌和挽歌，是忏悔录和成长史，是天才写的天书。

《红楼梦》既是一部忏悔录、忧思录，又是一曲家族挽歌、青春颂歌，更是对大观园女儿的集体赞歌。对此，作者曾借宝玉之口传递出两个理念:“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死的了；再老了，更变的不是颗珠子，竟是鱼眼睛了。”

黛玉葬花、龄官画蔷，薛蟠娶妻、迎春嫁人，平儿理妆、香菱换裙等事件，都是促使宝玉觉悟的契机。关于生命和生死，关于繁花和繁华，关于情和不情，宝玉早已有了哲学思考，有了生命领悟，经由“情悟”，最终觉悟。

《红楼梦》成书二百多年以来，版本众多、续书众多，研究者众多、爱好者众多。但是，《红楼梦》依然魅力无穷，阐释空间大、研究无限多。

真、假，有，无，入世、出世，盛世、末世，正邪两赋、命运两济……你在生活中发现什么就能在书中看到什么，反之亦然。从这方面来看，《红楼梦》是天书，且是天才写的天书，达到了我们无法完全理解的思想高峰和情感深度。

我们是凡夫俗子，能遇见这样的“天书”，该是多么幸运啊！在持续阅读的某一天某一刻，你会有脱胎换骨、豁然开朗的感觉，睿智、慈悲、善良、平和、独立、自信等禀赋自会来找你。

六、关于《红楼梦》的“十年情结”

十年辛苦不寻常，这是作者的写作体验。曹雪芹在书中提到：批阅十载，增删五次。

十年整理为汇编，这是读者的阅读体验。杨掌生青少年时就打算编写《红楼梦注》，他用“十余年”“记于别纸”，“得二千余笺”，遗憾的是，由于科场事件而被“遣戍”湖南十年，《红楼梦注》没能面世。

十年一觉《红楼梦》，这是我个人的写作体验。十年里，敲过各式各样的门，找到一心一意的路，最后才发现，“莫向外求”既是过程，又是目的地。

你的十年，会出现什么样的体验？回到家，放下手机，拿起书，和父母和孩子一起，进入美好的阅读时代吧。至于命运会给你和你的家人什么安排，借用一句话来共勉：“但行好事，莫问前程。”读书为善，为善读书。

读书，是天下最真最善最美的事情。

（周淑娟，徐州市作家协会副主席，长期从事散文创作和《红楼梦》研究。《纵横红楼》曾获得冰心散文奖，《红楼梦里花》获徐州市“五个一”工程奖。本文为周淑娟在第三届淮海书展暨第十届江苏书展分展场上的讲稿）

编辑 : 臧磊