日前，有消息称马尔克斯的《百年孤独》将首次被拍成电视剧。二十世纪是西方现代主义文学大师辈出的年代，涌现出了卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯等无数伟大作家。作为世界文学版图的一分子，中国作家不断对他们进行阅读、解构和学习，并在碰撞中构建起自己的文学疆场。 近日，南京70后作家育邦推出《从乔伊斯到马尔克斯》，把私人性质的阅读带向具有普及和鉴赏意义的公众导读，在对31位西方文学大师及其代表作进行阐述时，其独特的洞见与方法论闪烁其中。 写作 熟悉每一位作家的癖好 记者：《从乔伊斯到马尔克斯》原来有个书名《让狼群过去》，这是基于什么样的考虑？ 育邦：时间是最残酷的批评家，会在成千上万的作品中挑选出最能打动人类灵魂的艺术之作。我的这本书主要写作对象就是20世纪被时光遴选出来的核心作家及其核心作品。我想以“让狼群过去”表达我对于20世纪世界文学的态度，我在驻足凝望这些蔚为壮观的“狼群”，这是一个理想图景，同时也是我对于文学的最高致敬。 记者：这类写作涉及作家生平、具体作品和评论，把它们放到今天的阅读语境中进行阐释。在写作一个作家时，你做了哪些准备？ 育邦：我读了很多作品和材料。在写作时，基本上某一个作家能找到的中文作品和资料都看了。我收集各种版本，这是我的兴趣所在，卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、巴别尔、博尔赫斯、卡尔维诺等这些被我私下称为“超一流大师”的作品，与他们相关的中文书籍我基本都有，单卡夫卡的传记我就有十多种。我熟悉他们的奇闻轶事，就像熟悉我身边的朋友癖好一样。 记者：哪一部作品，或者是哪一个作家，让你打开了通往阅读世界文学的大门？ 育邦：16岁时，我读过卡夫卡的《变形记》和圣埃克苏佩里的《小王子》，18岁高考结束，阅读了马尔克斯的《百年孤独》。我写作的这本书中的大部分作品一直在我的生命中，到目前为止，已占据了我25年以上的阅读光阴，还将贯穿的我一生。 回望我的阅读生涯，决定性的时刻发生在上高一的一个礼拜天下午，我在从同学处借来的一本“课外书”上看到了卡夫卡。可以说，最早引领我走进世界文学这绚烂迷宫的作品是卡夫卡的《变形记》，同时还看到了卡夫卡的另一篇小说《判决》。 阅读 书籍在无声无息塑造着我们 记者：你在南师大受到古典文献专业的训练，对你阅读中外经典有没有帮助？ 育邦：在方法论上可能是有帮助的，文献学讲究考镜源流、追根溯源，这对我形成近乎偏执的“穷尽式”阅读习惯显然是有帮助的。只要我喜欢这位作家，我总会想尽办法深入其艺术的桃花源中。 记者：今天的年轻人，该如何阅读这些经典，或者和这些经典产生一定的联系？你有怎样的建议？ 育邦：如果你热爱，阅读经典绝不是问题。当然也可以从某几位你喜欢的作家作品入手，不断拓展你的阅读疆域。如果阅读博尔赫斯与卡尔维诺都不能给你带来狂喜的话，我的建议只有：再读一遍。 在阅读中，我们追溯过去，追溯那些隐秘的事实——超越文学意义的存在。作为读者，我相信能够通过阅读来体察人类在时间的流逝中，试图以诗意方式把时间作为标尺深深地度量和标下人类精神的痕迹。我们可以不相信历史，可以否定现在，也可以拒绝未来，但时间的标尺会深深刻在所有曾经存在和即将存在的事物及事件中，并打下深深的烙印。 书籍中蕴藏着我们潜在的模样，在无声无息塑造着我们。 记者：现在的人都很匆忙，作为一条捷径，艺术可以进行导读和导赏。但是，这就难免会给人说教的印象，而对相对专业的读者来说，这类导读难免会被“挑刺”。你又是怎样看待这种“捷径”的？ 育邦：度过漫长的阅读生涯之后，我渐渐明白文学鉴赏的重要性。如果一个读者没有出色的鉴赏能力，他将丧失无数个美妙世界！如果一位作者没有较好的鉴赏眼光和阅读品位，我也很难相信他会写出出色的文学作品。我以为这些东西只是我的读书笔记，它并不追求学术层面上的最为正确，更重要的是兴之所至，是“随物赋形”般的阅读与书写。 勾连 中国传统与西方现代 能并肩而行 记者：你的阅读很杂，既有非常现代的，也有非常传统的，你觉得中国传统小说和西方现代小说，可以搭建怎样的一座桥梁？ 育邦：假如选最好的诗人，我可能会选屈原、陶渊明、王维、孟浩然、李白、杜甫、苏轼，外加作品集的话，可能是《诗经》和《古诗十九首》。假如选最好的小说家，可能的选项是施耐庵、吴敬梓、蒲松龄、曹雪芹、吴承恩、罗贯中…… 对于一个有足够想象力和文学智力的作家而言，中国传统小说和外国现代小说都可以自由进出，并创造出某种新颖的作品来。这个话题让我想起卡尔维诺写过的一部小说，叫《看不见的城市》，以及巴塞尔姆的《白雪公主》，可以说，鲁迅的《故事新编》是这种写作的最佳典范。 记者：对西方文学经典的解读有很多版本，最难得的就是以一个心灵对另一个心灵的碰撞。能不能选一两个代表性作家，在对自己进行关照的同时，介绍一下你对这位作家的理解。他和你的生活与创作有怎样的勾连？ 育邦：一个好的读者应该去寻找自己的作者，而不是一味地等待。同理，作者的写作也为那个必然出现的读者而写作。读者与作者的相遇是一件多么美妙的事啊，他们或倾慕已久，有心安排；或因缘际会，不期而遇。 我至今仍对我与佩索阿的相遇津津乐道。费尔南多·佩索阿不是一名在公众视线中的伟大作家，生前他基本是默默无闻的，即便去世后也没有多少影响。佩索阿喜欢一个词：梦想，他把文学、艺术以及与平庸生活相对的一切都归结为梦想。如果我也有梦想的话，那么佩索阿和他的《惶然录》便是这梦想的一部分。《惶然录》成为我外出旅行时经常携带的唯一一本书，我依稀还在记得有一次去上海出差，住在一个濒临黄浦江的房间里，在夜深人静之时，我在阅读佩索阿，“这是一些奇异的时刻，一些总算被成功地破碎分离了的瞬间，其时我正在荒凉海边的深夜里散步。”我至今还能闻到来自大海的气息向我逼近，与佩索阿的低声交谈，那一刻是如此美妙，如此幸福！ 记者：你在南京生活了20多年，对南京可谓从一无所知到日渐熟悉，再到如数家珍。在读了中西方这么多文学作品之后，你自己会如何表现南京？ 育邦：在北纬32度、东经118度的地方有一个叫南京的城市，我曾经在一篇短篇小说中写道，在这篇名叫《飞鸢》的小说中，我让一个虚构的古代的人寻找现实中存在的城市——南京。任何城市元素进入作品都不是刻意的，是自然而然的。最近，我的诗歌出现了很多长江的元素，因为我现在住在江边。 |
